張揚的飛行足跡 受訪者 供圖

張揚所感受到的喜悅其實是一種復雜的情感。

今年1月，坊間流傳出一則行業(yè)重磅消息：財政部對地方隱性債務梳理完成后，將根據(jù)地區(qū)政府債券和隱性債務規(guī)模及債務率進行分檔。

市場機構雖無法拿到這份文件，但全國各地的情況如何，各家心里有數(shù)。張揚當然清楚，按照區(qū)域劃分，云南算不上是“好區(qū)域”。

今年3月，他接到證券交易所的通知，新上報的項目均要等新的政策明朗之后才能得到批復結果。即便在如此艱難的環(huán)境下，這個云南的項目還是在4月一舉拿到了批復。

但拿到批復的喜悅很快在產品賣不出去的焦慮中消逝。直到夏天，這個產品也沒有找到買家。云南之旅也似乎成為他今年最后一個上新的項目。

最有成就感的總是拿到批復的那一刻 受訪者 供圖

張揚將2021年稱為“躺平之年”，對他來說，2021年某種意義上已經結束了——新的項目很難再拿到交易所的批復。與此同時，張揚所在的機構也經歷著動蕩。董事長因為與股東發(fā)生了矛盾憤而離職，新的董事長到任后難以服眾。于是底下的人蠢蠢欲動，張揚也在靜觀其變，打算在前領導找好下家后投奔之。

金融行業(yè)雖然出了名的高薪，卻與傳統(tǒng)農業(yè)有著某些共同點——看“天”吃飯。農民們的收成要看天氣，而“金融民工”們的收成則要看監(jiān)管政策。“金融民工”是投行經理們最為普遍的自嘲。

張揚入行干起投行也很能說明這個行業(yè)“看天吃飯”的特點。從國內名校經管學院畢業(yè)后，他與女友分別進入了行業(yè)內知名的資管機構，在那個資管行業(yè)蓬勃發(fā)展的時期，他們順利賺到了第一桶金，在深圳買了房結了婚，步入作為成年人的“正軌”。

可是行業(yè)的天說變就變，在資管行業(yè)迅速擴張至百萬億規(guī)模時，其引發(fā)的一系列問題也愈發(fā)不容忽視。2018年4月27日，一行三會聯(lián)合發(fā)布《關于規(guī)范金融機構資產管理業(yè)務的指導意見》（簡稱資管新規(guī)）。這份文件在重塑行業(yè)的同時，也影響著每一個像張揚這樣的普通從業(yè)人員的生活。

就在文件發(fā)布前一個月，張揚的女兒出生了，為了支撐起這個剛組建的小家庭，他必須另謀出路。這一年他很拼，整個夏天他都在路上，在貴陽待了快三個月。這趟出差是馬拉松式的，也是在那個時候他開始了跑步——“權當避暑”——項目審批通過的可能性很小，卻不得不強報。東奔西跑，“債券狗”只求能賞個“狗糧”。

在張揚的眼里，與做IPO的相比，他的這份工作都還算好——只能算是偶爾出出差，基本不用加班。而他做IPO的同事們一個項目動輒兩三年，在項目所在地出差按月算更是常事。

即便是疫情也沒給張揚的工作按下暫停鍵 受訪者 供圖

即便是疫情也沒給張揚的工作按下暫停鍵。相反，為了恢復經濟增長，國家鼓勵各地發(fā)展基建與新基建，加之寬松的貨幣政策，與之相應的新債發(fā)行紅紅火火。2020年春節(jié)結束后的3月，張揚就又奔波在了路上，在很多人仍在居家辦公時，他已飛往山西去領略黃土高原的溝壑縱橫。

在這個行業(yè)，能夠給大家按下暫停鍵唯有監(jiān)管。今年4月22日晚間，滬深交易所分別發(fā)布了《上海證券交易所公司債券發(fā)行上市審核規(guī)則適用指引第3號——審核重點關注事項》（又稱“3號文”“3號指引”）和《深圳證券交易所公司債券發(fā)行上市審核業(yè)務指引第1號——公司債券審核重點關注事項》，對公司債券的發(fā)行上市條件和信息披露制定了全面細致的要求，這是兩所歷史上第一次以規(guī)則指引的形式對所有類型發(fā)行人制定準入門檻。

3號文的發(fā)布抬高了新債發(fā)行的準入門檻，意味著很難再像過去一樣上新項目，頻繁的出差終于可以告一段落，張揚最近的一次出差不是因為做項目、完成KPI，而是“不幸”被當?shù)刈C監(jiān)局抽到了現(xiàn)場檢查。監(jiān)管人員要求業(yè)務人員提供原始支撐文件，并提出各種盤查問題。現(xiàn)場檢查也是今年才有的事。5月末的整整一個星期里，張揚都無法睡好覺，從早晨6點就驚醒，后來又提前到4點、3點……一旦現(xiàn)場檢查出了問題，業(yè)務人員會受到處罰，該記錄也會進入從業(yè)人員的誠信檔案，職業(yè)生涯從而受到影響。

監(jiān)管政策變化前的行程圖 受訪者 供圖

這樣全國跑了3年后，不僅再次感受到了監(jiān)管的強剎車，張揚也開始感覺到跑不動了。過去坐車從來不會暈車，現(xiàn)在卻開始暈車。

“不用出差很舒服，但是KPI難完成 ，壓力大得頭發(fā)都沒了。”

今年下半年女兒要上幼兒園，張揚夫婦打算讓女兒上小區(qū)配套的幼兒園，并且計劃明年要二胎，趁爸媽年紀還不太大，能夠幫忙帶，夫妻倆也不希望兩個孩子年齡相差太大。但要三胎是張揚“打死都不敢想的事”，在如今寸土寸金的深圳，家里再多一個孩子他首先要面臨的是房子不夠住的現(xiàn)實。

“來了就是深圳人”，1992年之后深圳吸引了全國各地的人才涌入，這當中有很多都伴隨著城市的成長而實現(xiàn)了財富自由。   澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝于深圳灣

女兒開始上學，所從事的職業(yè)又不僅要奔波，還要承擔很大的責任，這一年行業(yè)發(fā)生的變化似乎是在給張揚一個機會為未來做打算：今后轉做中后臺，或是往投資（二級市場）的方向轉 。畢竟在乙方待久了，開始向往做甲方。 

今年有些膽子大的開始做起“垃圾債”（高收益?zhèn)Ｗ鳛橘Y深一線人員，張揚明白有些項目是明顯不會出問題的，要做起來收益的確很高。不過要開戶成立私募，沒有個幾千萬打底，肯定玩不轉，在沒有把握之前，張揚還不敢輕易離開主業(yè)操副業(yè)。 

投行人的“江湖”

疫情對清波最大的改變是決定辭職。

在數(shù)不清的日子里，他的日常不是像外人所想象的那樣坐在高級寫字樓的辦公室看窗外繁華的陸家嘴，而是一天天都在各種交通工具上，看著窗外飄過的一幢幢建筑，想想現(xiàn)在在哪個城市，明天又會出現(xiàn)在哪里。

年過三十，盡管仍算年輕，這種日夜奔波的日子已讓清波越來越吃不消。到了地方上，為了拿下項目，與當?shù)毓賳T觥籌交錯是常有的事。身體的消耗還只是一方面，隨著時間的推移，清波愈發(fā)覺知到他的生活的分裂之處：無論他走過全國多少個地方，喝下多少酒，這些人都與他的生活沒有太大關系，他無法與這些遙遠的因工作而相識的人們建立深度的聯(lián)系。因為長期在外，他與真正生活所在的上海的關系是疏離的。每當他回到上海，由茲而生的空虛感愈發(fā)強烈。

清波的職業(yè)軌跡非常清晰明了——從上海交大研究生畢業(yè)后就干起了投行，他的工作經驗僅限于金融行業(yè)，他所熟知的也僅限于投行圈這個不大不小的圈子——這個圈子掙很多錢，“玩”的花樣也很多，也就是俗話說的，很“亂”。

日常喝酒“大快干上”只是最基本的，出差團建有“小姐”相伴才是“重頭戲”。清波也因為從來沒有當著領導的面把小姐領回酒店房間，自始至終沒被領導當作自己人。

2021年清波跳槽去了另一家券商，成功轉崗到了中后臺，做起了風控。公司地點從陸家嘴換到了世紀大道，他還是住在母校旁邊，這里能夠最大程度上保留他的舒適區(qū)。雖然感情生活中各種愛恨情仇，但至少他有選擇生活方式的自由——對于金融人來說，換一個崗位，就是變換一整套生活方式——轉到中后臺后，生活穩(wěn)定了，卻也不再幻想通過拿下大單一夜暴富。

清波開始了真正意義上的“上班”：早上九點上班，下午五點下班，幾乎不加班。領導充分尊重員工的下班時間，團建都放在工作日的中午，下班后各有各的生活。他下班后的生活也開始多姿多彩起來，與身邊的人聯(lián)結越來越多：工作之余練起了書法，五一陪家人去了海南，端午節(jié)與朋友相伴去銀川。

“愿意拿生命去賭的事，一定要過得精彩”

在陸家嘴中心的一家高級本幫菜餐廳，陳夕訂了一個包間，坐滿了他的一桌“兄弟”：他們來自上海各個金融機構，有那么一兩個老相識，大多是他的粉絲。

陳夕每次到上海，安排都滿滿當當。常年來因為壓力大，頭發(fā)掉了不少，不過陳夕最在意的還是不要長成“油膩大叔”。他的飯局上沒有白酒，飲料點的是橙汁，飯局結束后他還要到黃浦江邊夜跑。他的base在北京，從業(yè)以來，陳夕每次出差，都是白天談事，晚上趕路兼報告，常年保持著一周內5天4城的節(jié)奏。從2014年開始做業(yè)務，這個習慣，距今已經保持了7年。

中國資本市場過去在非規(guī)范化的市場氛圍中成長起來的，在短短幾十年時間中實現(xiàn)了高速的成長，這種成長特征決定了這個市場上的草莽性與灰色性。高收益?zhèn)ㄓ址Q垃圾債）作為這個大市場的小眾領域，自然也帶有大量“中國特色”。于是國內做高收益?zhèn)杂幸惶住按蚍ā保骸百€博”。賭博賭的是“剛性兌付”，或是賭發(fā)行主體的破產清償率高于原持有成本。剛性兌付是中國資本市場成長初期的產物，在國外相對成熟的金融市場，剛兌已成為被淡忘的歷史。“剛性兌付”指的是一款理財產品或者資產管理產品，不論其實際的投資業(yè)績如何、底層資產實際的表現(xiàn)如何，發(fā)行該款產品的金融機構均會實際上兌付給產品的投資人本金，以承諾的、或隱性承諾的收益水平的收益。2018年發(fā)布的資管新規(guī)對打破剛性兌付作出了非常嚴格的規(guī)定，但其執(zhí)行的過渡期延長到了今年年底，仍然有不少業(yè)務在打監(jiān)管的擦邊球。

忙碌之余，陳夕在最近還搞了一次線上共學計劃，分享了他做高收益?zhèn)顿Y的體會。他從古典經濟學家亞當·斯密的《國富論》和美國獨立戰(zhàn)爭論起，從美國高收益?zhèn)袌稣劦疆斍爸袊胤秸碾[形債務與城投監(jiān)管政策，足足講了4個小時。

如此之拼并沒什么，在陳夕的信念中，但凡愿意拿生命去賭的事情，一定要做得精彩、過得精彩。但在社會上歷練久了，他也能充分認識到自己的不足，鼓勵自己持續(xù)向前的動力是，希望在游刃有余的范圍內，干一點算一點：上半年公糧一交，下半年海闊天空。

每個月里總有那么幾天，他只想深居簡出，在家中躺著，薯片可樂和游戲就可以是他的全部。

（文中張揚、清波、陳夕均為化名）