康熙七年，康熙皇帝派一群少年假作摔跤，撲倒鰲拜；這其中是否借了韋小寶韋爵爺之力，我們不清楚；妙在鰲拜剛倒，朝廷立刻整理出鰲拜三十條大罪來。大到引用奸黨，小到勒令他人遷墳，事無巨細(xì)，都在一起了。前一天還功高權(quán)重威風(fēng)八面的鰲中堂，一眨眼就罪名彌天，夠得上誅滅全族了。這里便有個(gè)問題：當(dāng)鰲中堂跨進(jìn)宮門，還沒有被康熙擒住時(shí)，他有沒有罪呢？一種合理的解釋是：如果康熙爺沒捉住他，那他就沒罪；如果康熙爺捉住了他，那他就有罪——這叫做薛定諤的貓，鰲拜的罪。

        雍正二年，年羹堯平定青海回朝，雍正親迎，升任一等公，榮寵一時(shí)無人可比。一年后，年羹堯開始得罪了：先是將成語“朝乾夕惕”寫作“夕惕朝乾”，雍正說他仗恃功勞，顯露不敬。咱哪怕高考語文考試寫個(gè)錯(cuò)別字，頂了天扣兩分，擱年羹堯這兒就得革職。年羹堯封完一等公不到一年，雍正朝臣，硬生生給他整理出九十二款大罪。年羹堯也真了得：一年時(shí)間啊，平均每四天就能犯一款大罪，這得多勤勞才這么無惡不作、惡貫滿盈啊！

        編罪名是個(gè)大學(xué)問。

        嘉靖年間，徐階主持之下，終于扳倒了大奸臣嚴(yán)嵩與嚴(yán)世蕃父子。嚴(yán)世蕃雖說是傳說里一年能跟女人亂來九百次的猛男，還是收藏《清明上河圖》的花花公子，但畢竟是廷議奏對(duì)的能手，心計(jì)極工，在獄中自然得死中求活。他的套路是，放出風(fēng)聲去，說：“別的事情咱不怕，但如給我安罪名，說我害死沈煉與楊繼盛二人，我父子啊，那就難逃一死。”三法司正愁沒合適罪名呢，聽了這話，妙哉，自己招了，就定這罪名吧！

        可是徐階何等人物？當(dāng)初為了討好嚴(yán)嵩，可是把孫女兒許配給嚴(yán)世藩之子的，對(duì)親家知根知底。先前嚴(yán)嵩還全家人跪拜過徐階，徐階也不心軟。他看了審案卷宗，明白了：

        “這道奏章一上去，嚴(yán)公子就無罪釋放了。”三法司不明白了，徐階解釋了理由：當(dāng)初殺沈煉與楊繼盛二人的旨意，是嘉靖皇帝下的特旨。倘若說嚴(yán)世藩?dú)⑸驐疃擞凶铮潜闶侵肛?zé)嘉靖皇帝的不是，那自然不成，反過來，這罪名一旦不成，嚴(yán)世藩就無罪釋放了！三法司恍然大悟，立刻改了罪名，“私通倭寇”，就把嚴(yán)世蕃殺了——本來嘛，私通倭寇，您總不能把皇上拉出來背黑鍋了吧？徐階聽說嚴(yán)世藩死了，連帶自己的孫女也作為嚴(yán)世藩的兒媳一起殉了，“囅然頷之”，那就是開懷點(diǎn)頭。

        給奸臣編罪名的大師，也得聰明狡詐、心狠手辣才是。

        哪位說了：有清白無辜、安不了罪名的嗎？恐怕沒有。

        岳飛的罪名是莫須有，天下皆知。比他更滑稽的，是漢太尉周亞夫，是韓信。當(dāng)日周亞夫跟漢景帝吃飯，漢景帝不給他坐席，不給他筷子。周亞夫不過是抬頭看了看天子的桌案，走的時(shí)候又看上去有些不開心，漢景帝就覺得此人不安全，需要對(duì)付一下子。之后，周亞夫的兒子買了五百具盔甲，打算給周亞夫陪葬。漢景帝把這事兒認(rèn)了真，派廷尉以謀反罪審這案子。但是發(fā)生了經(jīng)典對(duì)話。

        廷尉：“您老想要造反么？”

        周亞夫：“咱所買的軍用品，是陪葬用的器具，怎么說是造反呢？”

        廷尉：“喲，陪葬的，這說明您生前不造反，也打算死后在地下造反！”

        好了，周亞夫絕食死了，漢景帝滿意了。

        韓信的事兒更好笑：天下定了，他封了楚王，楚國舊將、他的朋友鐘離昧逃亡到他那里，劉邦就用陳平計(jì)策，來游云夢(mèng)了。韓信逼鐘離昧自盡，拿了首級(jí)，去跟劉邦自證清白，被劉邦當(dāng)即捉了，綁在自家車上。當(dāng)時(shí)韓信跟劉邦對(duì)白如下：

        韓信：“是啊！天下已定！我就該被油鍋烹了！”

        劉邦：“你別做聲！你造反的事兒很明顯了！”

        劉邦這一嗓子，是天下編罪名君王們的寫照。他們怕的就是嚷出來，怕的就是正經(jīng)對(duì)簿公堂。

        所以，編罪名就這么可怕。前腳還是綠窗朱戶，下一秒雨翻風(fēng)變。但如果跟你說，有人愿意給自己背個(gè)罪名，你相信么？

        林沖雪夜上梁山，不巧遇到王倫。讀書人做山大王，腸子都比好漢們多些彎。口口聲聲，“不知心腹”。只好請(qǐng)您去隨意取個(gè)人頭，納個(gè)投名狀來，那時(shí)才來拜兄弟，談交情，親密無間，赴湯蹈火。為什么呢？因?yàn)槟銡⑦^人了，有罪名了。大家都不干凈，這才能讓人信賴。

        當(dāng)始皇帝給王翦老頭兒六十萬傾國之軍，出征伐楚時(shí)，王翦便聰明地向始皇帝一而再、再而三地索要田產(chǎn)。因?yàn)槔宪娙酥溃骸按笸跻詢A國之兵授予我，如果我清高自許，只會(huì)招致疑忌。顯得我貪財(cái)，陛下才相信我。”同樣的故事，幾十年后又來一次：劉邦遠(yuǎn)征在外，連番派人賞賜首守京城的相國蕭何。聰明如召平，就會(huì)去向蕭何說：“相國過于高潔，已經(jīng)讓陛下疑慮。應(yīng)該給自己找點(diǎn)不光彩的勾當(dāng)，污蔑下自己的聲名。”岳飛這方面就不夠聰明：當(dāng)時(shí)中興四將，劉光世和張俊貪財(cái)好色，宋高宗反而讓他們善終；就岳飛一個(gè)人剛正不阿，每天“文官不貪財(cái)，武將不怕死”，不近女色，不貪財(cái)賄，怎么不招人恨呢？

        所以了，為什么我們一而再再而三，希望有一個(gè)透明的法治社會(huì)，就在于此。在一個(gè)人治社會(huì)里，罪名是可以隨意安插現(xiàn)編的，我們只能指望青天大老爺?shù)拇嬖凇７ㄖ螘?huì)比較僵硬，還容易被人鉆空子，說不定還有許多人行為合法但道德有虧，但至少，我們犯事兒時(shí)，能知道自己犯的是什么罪，而不是憑空而來、虛構(gòu)所致、一年就多了九十二款大罪的事兒，更不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕自己太清白了，處不好人際關(guān)系。