沉浮幾十年：“失去名字”的林克如何跨越時間和次元

2021-06-11 15:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創 Metor 次元研究收錄于話題#游戲業界11##任天堂1#塞爾達傳說1#林克1

“說了多少遍，我不叫塞爾達！”

“好的，塞爾達。”

自2020后半年至今的游戲業界，無論是對普通玩家或是狂熱愛好者，體驗都不亞于在風口浪尖里尋找穩定的錨點。受各種原因影響，游戲市場蓬勃發展，備受期待的大作們在一年內“你方唱罷我登場”，卻紛紛在通往神作的道路上逆向沖刺：《賽博朋克2077》陷入Bug深淵，跌下神壇；《戰地5》慘遭EA放棄，中道崩殂；《鋼鐵收割》新鮮度逐步消失，漸行漸遠；《光環：無限》演示被拿來和《穿越火線》比較，淪為笑柄……

▲《賽博朋克2077》已然成為Bug和殘次品的代名詞。圖片：YouTube

好在也有《雙人成行》《幽靈行者》《使命召喚：戰區》等佳作令人眼前一亮，撐起新的熱度話題。而隨著E3發布會臨近，從疫情中逐漸找回狀態的游戲業卷土重來，潮水般地釋出新游舊聞。各大廠商摩拳擦掌，箭在弦上，也是時候“不得不發“了。

大量新作的消息在狹窄的網頁端擠在一起，用花哨的封面和內容攫取著用戶的注意力。在無數備受矚目的信息中，一條新聞透入眼簾：“正值系列35周年之際，《塞爾達傳說：荒野之息2》發售日期仍不明朗，開發或已進入尾聲，但還需時間。”

▲ 早在2019年就放出的續作PV，至今卻沒有新的動作。圖片：2019年《BOTW2》的PV

“塞爾達”，我想起了那熟悉的綠帽子，“塞爾達又有的忙了。”

突然一股微妙的違和感涌上心頭，是哪里出了問題？雖然我并非任天堂的忠實粉絲，但區區塞爾達我還是認得——

嗯……? 等等，男主是叫塞爾達嗎？

如果說《美國末日》和《最后生還者》是對“The Last of US”中US的詞義多解，《生化危機》是對《惡靈古堡》的提煉簡化，《半條命》是對《半衰期》的通俗誤用，《最終幻想》是對《太空戰士》錯譯的撥亂反正——游戲翻譯定名的過程，其實是在本源文化和用戶習慣的區間內抉擇、優化，無論官方最終采用哪個版本，都不是玩家能決定的。

但提起那個延續多年的任天堂IP，看到歷經數十年歷史歲月、無數次出現在眼前的那個頭頂綠帽的人物形象，很多人腦海中還是會下意識地浮現出一個名字。日媒Inside曾經在推特上發起一個用戶投票，主題是“你是否把《塞爾達傳說》的主角稱為塞爾達呢”，參加投票的696人中有47%承認有過這樣的經歷。甚至就連撰寫推文的、擁有6年從業經歷的編輯也承認，自己不止一次犯過這種錯誤。在童年和朋友玩《任天堂明星大亂斗》的時候，他曾遭痛批：“你丫剛才叫塞爾達了吧！那是林克！不是塞爾達！這游戲里沒有塞爾達！”

好吧，塞爾達。哦不，我的意思是，林克。

▲ 網絡上流傳已久，甚至已經成為梗的表情包

《塞爾達傳說》是任天堂旗下老牌IP之一，作為其標志性作品活躍在世界市場，在歐美尤其受到歡迎。該系列的男主角“林克”嚴格意義上來說并不是同一個人，而是由不同的英雄附身于其上、抑或有某種血緣聯系的不同男主角：時之勇者，光之勇者，無雙林克……無論身份背景多么繁雜，他的名字永遠就只有一個簡簡單單的“林克”。

如同有名無姓或是有姓無名一般，“林克”這個簡短的名字并不符合西方的命名習慣，其缺失的一部分一直是網友和玩家們苦苦追尋的對象。直到2017年，Game Informer采訪了《塞爾達傳說》系列創作者宮本茂，他才“披露”了林克的真正名字：林克·林克（Link Link）。這不禁讓人聯想到任天堂另一大IP“超級馬力歐”中的主角，那個紅帽子管道工的所謂“真名”：馬力歐·馬力歐（Mario Mario）。看起來，這只是宮本茂打出的一顆帶有戲謔意味的煙霧彈，仿佛解決了問題，卻又什么都沒有回答。

▲ 在訪談節目中“揭露”林克真名的宮本茂和青沼英二。圖片：YouTube

作為經歷過世紀交疊的老牌廠商，任天堂游戲角色的命名似乎都有相對“嚴謹“的考據：眾人皆知的馬力歐（Mario），來源于80年代初美國任天堂剛剛建立時，所用辦公室的房東名——馬力歐·西加列（Mario Segale）；大金剛（Donkey Kong）則言簡意賅地告訴美國玩家這就是“傻猩猩”；就連《塞爾達傳說》的“塞爾達”也源于美國著名小說家塞爾達·菲茨杰拉德（Zelda Fetzgerald）。而林克作為貫穿整個系列的男主角，就連制作人都化身謎語人，即便最硬核的粉絲也難以在眾說紛紜的謎團中確定真相。

▲ 據信是“塞爾達”來源的美國著名小說家塞爾達·菲茨杰拉德。圖片：Wikipedia

而“林克”的真正意義，我們也只能從過去的采訪中一尋端倪。Link在英語中意為“連接”，在《塞爾達傳說》的世界中，男主角林克是一位對抗黑暗的勇者，為了拯救塞爾達公主在虛擬的海拉魯大陸上四處奔波、戰斗。在游戲的設計中，男主角無法言語，沒有任何對白，從某種程度上，是一具等待玩家代入、與其連接的“軀殼”；而跨越不同時間線、不同作品中的每一個林克，都是玩家在游戲中的化身。2011年，官方設定集《塞爾達傳說：海拉魯歷史》（The Legend of Zelda: Hyrule Historia）披露了宮本茂的解釋：林克正是一個象征，他“連接”了游戲和玩家，是維系的紐帶。

▲ 宮本茂和他的《塞爾達傳說》。圖片：3DM

而回到游戲本身，在幼年與青年、過去與未來之間來回穿越，不變的是那個綠帽子，是那把劍，是那個永遠為了拯救公主而行動的主角，他自然而然地連結起時間與故事——“游戲是設定在過去和未來之間的，于其中穿梭戰斗的是林克，所以稱其為連接的鑰匙。”（摘自2012年Game Kult對宮本茂的采訪）。雖然他話語中提到的“時間旅行”，并沒有在系列第一部實裝，但或許是因為喜歡，也或許是單純地想要保留此“遺產”，“林克”這個名字依然留在了系列首發作品之中。這一論證在美版《眾神的三角力量》以及《眾神的三角力量2》的譯名中也能簡單粗暴地顯現出來：該系列分別命名為《A LINK TO THE PAST》和《A LINK BETWEEN WORLDS》。

除了身負重任的設定以外，林克的緘默成為他與玩家“連接”的絕妙接口。或許有人對這種說法嗤之以鼻，但事實上，無口的主角并不少見。從《極度恐慌》大殺四方的男主角，到《光環》系列拯救銀河系的士官長，又或者是《半條命》手持物理學圣劍的戈登·弗里曼，游戲制作者在塑造角色時，一方面要保證角色性格的圓滿，另一方面卻要“讓他像一張無瑕的白紙”，促使玩家去帶入自己的喜怒哀樂，借玩家之口抒發感情。而玩家由此全身心地投入到角色扮演中去，正是一種強烈的幸福。只不過其他作品中無數個主角被賦予各式各樣的姓名和代號，而懷著同一目的的“林克“就簡簡單單地采用了“連接”的本名。《塞爾達傳說》系列的制作人青沼英二曾稱“林克不說話的這部分設計，正是他個性最寶貴的部分之一。”因此，這是一種絕不罕見卻又難能可貴的特性，造就林克的，就是“林克”本身。

▲《光環》中士官長“人狠話不多”的經典形象已經深入人心。圖片：XBOX官網

粉絲群體的擴大、對游戲的熱愛總會產生許多有趣的想法，文化的交融也為新說法提供了全新的論證。在層出不絕的猜測中，一些粉絲曾經提出：德語中的“左”就意為“連接”，而林克本人一直以左撇子形象出現，這是巧合使然還是有意為之？但遺憾的是，直到如今，任天堂官方也從未承認這種說法，畢竟林克的“左撇子”形象也沒能貫穿系列始終。

▲ 在“左撇子”和“右撇子”之間反復橫跳的林克形象。圖片：reddit.com

盡管眾說紛紜，討論熱度長年不減，但歷經幾十年，被無數人、無數次叫錯名字的“林克”，其名字的意義可能早已蓋棺定論。在17年的那場采訪中，開出“林克·林克”玩笑的宮本茂最終還是澄清：林克并不是真正意義上的人類，所以我們熟知的命名方式并不適用于這片大陸。

于情于理，于權威性，宮本茂無數次強調的“連接”都將是最為合理的答案，只不過其中深意和玩家的意會雜糅在一起，共同構建了“林克和塞爾達”這個充滿魅力的話題。游戲制作人，或者擴展到角色的創作者們，在對待自己一手創作、培育大的角色時，總有一種類似孩童般的頑皮。或許是他們深知，自己筆下馳騁在故事之中的主人公們還是虛擬的產物，只有天馬行空的想象力才能夠以超脫現實的方式裝點篇章。

他們想要創造的，并不是一個只會在不同時間線上跳來跳去的角色，而是一個即使以不同身份出現，也可以口口相傳、流芳千古的英雄標志。