翻書黨今天給大家翻的，是錢理群先生發表在2015年2月號《炎黃春秋》的文章，《一個物理學家的改造：束星北的苦難與思考》。

        束星北上世紀三四十年代在浙江大學、五十年代初在山東大學任教。是那個時代中國物理學的大師，造就了吳健雄、李政道、程開甲等一大批聞名于國內與世界物理學界的人才。

被譽為中國的愛因斯坦的束星北

        被大師們崇敬的他是怎樣一位超級大師呢？錢理群在文章開頭寫了這么一個細節：

        1952年“三反運動”中，時為浙江大學教授的數學家蘇步青無端受到懷疑而被審查，束星北串聯一些人去學校為之說話，但真要去時，信誓旦旦、義憤填膺的教授都退卻了。只有束星北一人怒氣沖沖地闖進運動核心小組的辦公室，沖著一位主任大聲喝道：你知道蘇步青是什么人嗎？你們算個什么東西？還沒等那主任醒過神來，束星北像揪小雞似的，上去就把那位主任從椅子上揪起來，一拳打過去。最后蘇步青解脫了，束星北卻因毆打革命干部，抗拒運動，而成為斗爭批判的罪魁。

        束星北主張“在革命和不革命之外，還有另外一條道路，第三條道路”，因此一遇到事情，良知、正義感和獨立意識就會將他推到“判官”席位上，并讓他深陷矛盾之中不能自拔。

        然而，1957年“反右”之后，經過“改造”之后的束星北變了。

        他像個機械人，上面說什么他就干好什么。平日里，他不和任何人說話，也沒有任何表情。開會學習他幾乎一言不發。有時主任非得讓他談談看法、認識，他要憋很長時間，確實覺得把話拿準了，才開口。

        比起文章里那些束星北如何被改造的場景，他在被改造過程中作為一名物理學家的閃閃發光也很動人。

        只要給一點機會，束星北頭腦里的超常智慧，就會發出耀眼的火花：1954年束星北被逐出山東大學物理系，來到氣象所，不到一年時間，就對空氣動力學等多個領域做出了開拓性貢獻，“見人所未見，發人所未發”；1961年，他來到醫學院，又將從丹麥引進的世界尖端醫療器械腦電圖機起死回生，引起全院轟動，他卻嘆了口氣說，純屬雕蟲小技。

        他的心另有所思：他從報紙上看到中蘇關系緊張的消息，擔心“美國將會使用核武器，如此中國難逃毀滅的命運”，于是提出中國必須盡快研制自己的原子彈。這就是束星北——盡管此時還是個戴罪之人，他依然從國家戰略上考慮科學問題，顯示了一般人所不能及的膽識。但正在他四處奔走，企圖說服領導時，廣播里傳來“中國成功爆炸第一顆原子彈”的消息。他后來才知道參與者中就有他的朋友王淦昌和學生程開甲。而在聽到消息的那一瞬間，束星北哭了，發出“絕望的號叫”。

        因此，當多年后重新回到科學研究領域，他就進入了完全不同的生命狀態。一位旁觀者這樣寫道：當束星北在空蕩蕩的大廳獨自一人用一支筆進行科學計算，他就開始了難得的一次神圣之旅，他很快找到了感覺，進入了狀態，這是一種生命的狀態，也是一種重生的感覺：科學家束星北又回來了。

        曾保護過束星北的王彬華有一個分析。“這說明，一些知識分子的精神并沒有被數次的運動閹割掉，只不過有時迫于無奈而潛伏下來，一旦有了氣候，他們就會醒過神來，想法表現自己。因此，可以說，束星北不是一個人，而是一種力量，這種力量同另一種力量共同存在，只是彼消此長或此消彼長而已。”錢理群按，或許這并不是自覺的抗爭，但至少說明公道自在人心，束星北的價值，在知識界、科技界，乃至黨內有識之士之中是有公論的，或暗中保護，或公開主持正義，都形成了對思想改造的一種抵制。        “復出”之后的束星北，除去時代歲月留下的外表痕跡外，骨子里并沒有多少變化，一切都保存得完好無損，如他的率直性情，他對任何對生命的熱情，對待事業的執著精神等等。幾十年的改造甚至連他的壞脾氣好像也從未從根本上觸動。——這不僅顯示了束星北人性、人格的不可摧毀的力量，更是思想改造的失敗，這是一點辦法也沒有的。

        當然，改造給束星北帶來的創傷，永遠無法治愈。所以錢理群在文章的最后說，“這是物理學天才束星北生命中永遠的遺憾，更是我們民族的最大悲哀”。