七十六歲上，麗塔·列維·蒙塔奇尼接到了一個來自斯德哥爾摩的電話，通知她因?yàn)樵?0多年前發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)生長因子（Nerve Growth Factor，NGF）而獲得了諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎。她很淡定。她有個雙胞胎妹妹保拉，是位出色的抽象畫家，從兩姊妹的合影來看，保拉顯得溫柔些，而麗塔則顯出一種稍帶嘲諷的睿智之色。

        小時候的麗塔不知道自己會得諾貝爾，她想當(dāng)個作家：她崇拜的是大名鼎鼎的瑞典作家拉格洛夫——如果你不知道拉格洛夫是誰，你至少應(yīng)該知道《騎鵝歷險記》這本家喻戶曉的兒童作品吧：

        “從前有個男孩，十四歲左右，瘦高個兒，整天無所事事并且非常淘氣。這是一個星期天的早晨，他的父母正梳頭整衣準(zhǔn)備到教堂去。他想，好極啦！父母都要出門，這幾個小時我該自由自在一番了。‘到時候我可以把父親的鳥槍拿下來放一槍，再沒人管我了?！匝宰哉Z地說?？筛赣H好像猜透了他的想法。父親走到門邊又停下來，‘你不愿意跟我們到教堂去，至少要把路德的講章讀完。你能做到嗎？’”

        年輕時的麗塔和小淘氣尼爾斯的處境何其相似。坦白地說，麗塔的投胎技巧不算壞：父親是個電氣工程師，母親是個畫家，她的家庭原本足以支持她完成自己想要完成的任何學(xué)業(yè)。高中畢業(yè)后，麗塔對醫(yī)學(xué)很感興趣，急切地渴望進(jìn)入大學(xué)深造。但是她的父親卻認(rèn)為，一個女人要是讀了大學(xué)，那還能成為一個好妻子，管理好一個大家庭嗎？他堅定地橫亙在三個女兒入學(xué)的道路上，那維多利亞大家長的站姿，望之銷魂。麗塔對此并不以為然：她看夠了父親的說一不二和母親的唯唯諾諾，對這樣的家庭生活毫無好感，決心終身不婚。她同時冷靜地發(fā)現(xiàn)：她已經(jīng)二十歲了，腿長在她身上，除了腦控，她父親并沒有有效的策略可以阻止她繼續(xù)求學(xué)。她“呵呵”一聲，邁著長腿跑到都靈大學(xué)，順順利利地讀了個醫(yī)學(xué)博士出來。

        畢業(yè)后，她在大學(xué)解剖學(xué)系找了個助理研究的職位，玫瑰色的實(shí)驗(yàn)生涯徐徐展開。誰知好夢不長，兩年后墨索里尼政府開始禁止猶太人在大學(xué)工作，她只得回家當(dāng)起了家里蹲。不過她也沒閑著，她在自己臥室里搞了個迷你實(shí)驗(yàn)室，專門研究雞胚胎中的神經(jīng)纖維。之后的八年內(nèi)，納粹德軍占領(lǐng)了意大利，又撤出了意大利，她家從都靈南逃至佛羅倫薩，又從佛羅倫薩搬回了都靈，在逃難期間，她還為盟軍醫(yī)療隊當(dāng)過志愿者……斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，唯一不變的，就是她那安置于家中某個犄角旮旯的胚胎細(xì)胞實(shí)驗(yàn)室。這是一種什么精神！

        全世界的生物狗淚流馬面。

        戰(zhàn)后，她的技術(shù)宅屬性終于得到了報償。1946年，37歲的麗塔接到了華盛頓大學(xué)圣路易分校的一份聘書——聘期長達(dá)半年！啊，技術(shù)宅麗塔終于找到了屬于自己的那只肥鵝，爬上了命運(yùn)的鵝背。飛翔吧麗塔！半年后，她的合同得到了更改和延長，六年后，她從快速生長的腫瘤組織中發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)生長因子，成為神經(jīng)生物學(xué)中無人能夠忽略的大牛。在之后的幾十年內(nèi)，她應(yīng)得的認(rèn)可和榮譽(yù)終于姍姍來遲：華大正式教授，羅馬神經(jīng)生物學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人，諾貝爾，美國國家科學(xué)獎?wù)隆?2歲時，她被任命為意大利終身參議員（全國不超過5名）；93歲時，她又一手創(chuàng)建了歐洲腦科學(xué)研究所（EBRI）；100歲時，她仍然到處演講，參與各種政治會議和科學(xué)論壇，見過她的人，無一不被她驚人的活力和敏銳的思維所震撼。晚年的她，將大量精力投入到性別平權(quán)的事業(yè)中去。她創(chuàng)辦的EBRI實(shí)驗(yàn)室對女科學(xué)家極為友好，她的基金會更是讓至少七千多名非洲女性獲得了接受高等教育的機(jī)會。

        很多人以為，她長壽的秘訣是她發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)生長因子?？伤f：“長壽的秘訣是堅持思考，別總把注意力放在自己身上。”除此之外，她一天只吃一頓，五點(diǎn)起床工作，十一點(diǎn)上床睡覺，終身未婚?！笆澄锖退卟⒎俏业念I(lǐng)域。”她說，“命運(yùn)對我不壞，作為一個女人，我全無遺憾。”可要是你以為她是個充滿正能量的成功學(xué)榜樣，那你又錯了。她看到了今天的排外和種族主義回潮，帶著一貫的冷靜和少許悲觀評論說：“那些偽裝成理性分析的推論實(shí)際上不過是基于本能的驅(qū)動罷了。而且，那是一種相當(dāng)?shù)图壍谋灸?。這種驅(qū)動，遲早會把人推向滅亡?！?/p>