今日芒種，是夏季的第三個節氣。芒種字面意思是“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，因此“芒種”又叫“忙種”，所以這也是一個典型反映農業物候現象的節氣。芒種一到，氣溫顯著升高，雨量比較充沛。 此時中國大部分地區的農業生產正處于“夏收、夏種、夏管”的“三夏”大忙季節。

與芒種相關的書畫名跡也頗多。宋米芾有《焚香帖》，芒種焚香既可以驅蟲，也可以增加必不可少的儀式感，以告別花神。農民出生的齊白石，繪畫題材質樸的《稻雀圖》，則從一個特別的角度襯托了芒種時的場景。

宋代王之望有一首關于芒種的詩，題為《龍華山寺寓居十首》，其中有句：“芒種嗟無日，來牟失有年。”不獨于此，王之望還有碩果僅存的《致季思通判學士》書札傳世：“漆器見買，近得十五哥書報，……六月間作札子稟廟堂。七月間札下田侯施行，李侯已差百人于桂陽，二百人屯郴矣。……未間保重，不宣”，筆法近米芾，行云流水，清雅秀逸，可以領略真正的文人字。說到本質，宋代文人、詩人、書人，都是“二合一”或“多合一”。

宋  王之望《致季思通判學士》

有人曾說，如果可以回到古代，最想去的是哪個朝代？答案是宋朝。宋代文人生活極其講究，焚香、點茶、插花、掛畫被譽為四般閑事，是文人自我藝術修養的體現，也是評判文人生活品位高低的標準。豐富細膩的精神世界，使得宋人更喜歡追求能夠解脫凡俗世界的事物，香正好充當了這一角色。黃庭堅有《嬰香帖》傳世。米芾則有《焚香帖》：“雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能晝眠，又人少往還，惘惘！足下比何所樂？”用在芒種時節，十分妥帖。夏天到了，蚊蟲多了起來，焚香既可以驅蟲，也可以增加必不可少的儀式感，可以告別花神。

宋  米芾《焚香帖》

夏天酷熱，很多人飯量會減少，謂之“苦夏”。苦夏并不是病。進入夏季后，由于氣溫升高，胃口下降而已。此時，多吃些“苦”的食物，更利于健康，按照中醫的說法，肝臟氣休，心正旺，宜減酸增苦，益肝補腎，固密精氣。黃庭堅的《苦筍帖》，不可不讀：“余酷嗜苦筍”，“甘脆愜當，小苦而及成味。溫潤稹密，多啗而不疾人”。有意思的是，唐代懷素也有《苦筍帖》。苦筍不可不嘗，入口清香微苦，回口爽甜，口感與喝茶相似。要知道，書法家群體中，很多人既是美食家，也是養生好手。

宋 黃庭堅 《苦筍帖》

夏日漫長，分為初夏、仲夏、季夏。說到仲夏，不禁想到《仲夏夜之夢》這本書。將“Midsummer Night's Dream”翻譯成“仲夏”，堪稱點睛之筆。芒種正是仲夏之始，注定書畫家揮汗如雨。伊秉綬特別喜歡在夏天寫字。準確地說，他就是一個極其勤奮的人，每個季節都會留下很多作品。現在能夠看到伊秉綬和芒種時節相關的作品有三件。兩件款字中有“仲夏”字樣。其一是臨蔡邕《十字碑》：“定冊帷幕，有安社稷之勛”。說是臨，其實是自我發揮，以《張遷碑》筆意為統攝。伊秉綬的隸書和行書題款往往形成強烈反差，但這種“混搭”組合又非常協調，說到本質，乃是一種“后現代意識”。其二是“崇情精理”對聯，“書為詒園九兄世講正”和“乙亥仲夏”行書款字在對聯中，好似隨意灑落，所營造出的細弱和強壯，動態和靜穆等多重對比，即便是放在時下的展廳里，也很時髦。這是伊秉綬的高明之處。這類具有“現代情趣”的作品，在當下仍不覺得落伍，說明超越了時空。真正的經典才能超越時空。伊秉綬的隸書，是張遷和顏楷的融合，行草書學李東陽，獨辟蹊徑。伊秉綬將李東陽和顏真卿的行草書加以夸張，經過巧妙融合，妙筆生花。

伊秉綬  臨蔡邕《十字碑》

伊秉綬 “崇情精理”對聯

伊秉綬還有一件行書陸游詩《芒種后經旬無日不雨偶得》：“芒種初過雨及時，紗廚睡起角巾欹。癡云不散常遮塔，野水無聲自入池。綠樹晚涼鳩語鬧，畫梁晝寂燕歸遲。閑身自喜渾無事，衣覆熏籠獨誦詩。”這件行書作品，不再是不同書體之間的對比，而是用筆和結字的夸張對比，強烈的書卷氣，令觀者賞心悅目。從中可以悟到一點：對于書法家來說，個性要以共性為前提，以個人心性為基礎，取法要正而忌，無需獵奇，平中見奇、正中見奇。如是，方可稱為大家。

伊秉綬 行書陸游詩《芒種后經旬無日不雨偶得》

古人沒有空調，消夏全憑自然條件，利用自身的優勢，關鍵是，心靜自然涼。

讀書寫字以消夏的方式，人人可試而能綿延不絕。即便是現在，科技條件好了，有空調暖氣，也必須堅持。人與自然相處，人才是主角。

王鐸 《奉介心翁張老伯》四言詩軸

王鐸也有一件豎幅作品：“時當仲夏，燕衎畢午。皤然黃發，蒼松竺瑞。眉壽屆邵，錫矣純嘏。既萃群哲，爰命虎仆。箜篌翕播，饛醑是楚。惟祝遐齡，永祘靈輔。肇哉胄勛，謀翼衍廡。己卯年侄王鐸即席走筆奉介心翁張老伯百有余歲。”難得一見的四言詩。綜合來看，應該是現場揮毫，即興發揮。王鐸臨池功夫驚人，當時才23歲，正學米芾，用筆放縱，風格早熟。

清 蕭退庵書法作品

蕭退庵有兩件作品，一件篆書，一件行書。篆書款字很有意思，“頑伯篆不盡合六書，以己意撫之。七十二，壬午芒種。”時1942年，66歲。行書內容是元結欸乃曲二首：“湘江二月春水平，滿月和風宜夜行。唱橈欲過平陽戍，守吏相呼問姓名。千里楓林煙雨深，無朝無暮有猿吟。停橈靜聽曲中意，好是云山韶濩音。”寫于丁亥芒種，時71歲，無絲毫老態。蕭退庵平生以篆書極為自負，對吳昌碩很不服氣：“退于書無不工，篆尤精，初學完白，上窺周、秦、漢代金石遺文，而折中于石鼓，能融大小二篆為一，不知者謂擬缶廬，其實自有造也。”自視甚高。言其個人風格，當然是自成一家，正如他自己所說:“學書如參禪，過一關又一關，必至虛空粉碎、如桶脫底、萬法圓融、一法不立，乃為成就。”但就開拓性而言，和吳昌碩不能相提并論。蕭雖然批評吳昌碩，其實是學過吳的篆書。對于吳昌碩的篆刻，也是一通批評：“天下篆刻之壞，始于吳昌碩”。其實，這種尖銳的批評無損于吳昌碩的藝術價值和藝術地位，反倒見證了吳昌碩開創之功。書法史中這種“保守”和“進取”的對立，并不少見，清民兩代以翁方綱和趙時棡的保守最具代表性，翁是針對鄧石如，趙則杠上了吳昌碩。但前后者各自相比，孰是孰非，歷史已經給出了答案。

譚澤闿與其兄譚延闿是近代寫顏大家，兼學蘇米，也直接學翁同龢，故成此面目。兄弟相比，延闿用筆勁健，氣勢外露奔放，澤闿氣勢內斂溫和，用筆含蓄，以此聯“報衙鳥喚添香吏，迎檻花招放鶴人”為例，書如其人，當不是虛言。

近代  譚澤闓報衙 迎檻對聯

童大年是近代“海派”最有名的職業書家印人之一，也是西泠印社早期社員。功夫扎實。“承志園”款字“乙酉芒種”，書于1945年，當時童已72歲，還非常勤奮，十分難得。童大年書印個性稍有欠缺。然而不能不說，過了近百年時間，那么多人粉墨登場，亮了又暗，童大年最終還能留下來，說明有一定的實力。

近代  童大年  承志園

中國的很多節日和節氣，可能會不斷地“融合”，比如上巳、寒食和清明。芒種和菖蒲節、端午節時間靠近。端午節有很多別名，其中一個就叫“蒲節”。農歷五月被稱為蒲月，來自于民間端午時節門窗掛菖蒲的風俗。菖蒲是中國傳統文化中可防疫驅邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，亦有“無菖蒲，不文人”之說。明清文人喜歡種菖蒲，其中的書畫家，更是喜歡畫菖蒲，借其“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生者”來自喻和喻人。

清  金農《菖蒲圖》

菖蒲的生日在“四月十六”，這是金農《菖蒲圖》款字中有記，另寫道：“蒲郎蒲郎鬢發古，四月楚天青可數。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長生，一醆清泉當清醑。”金農是“揚州八怪”的核心人物，繪畫獨具一格，精彩之處是“以書入畫”，長款往往極其奪目，以漆書出之，大小錯落有致，饒有書卷氣。此幀作品古拙中寓生秀之色，構圖平中有奇趣，頗具禪家靜氣。

明  陳淳 《昆壁圖》

“久不入城府緣由山水之癖，今日偶過龍泉山房，坐玩水石，種種可愛，中有昆壁口景尤奇，主人見余酷嗜，因割贈余，余愧奪人所好，故寫此紙謝之，余得奇玩固可嘉，主人得此亦可少慰乎？”這是文徵明的學生陳淳即陳道復所繪《昆壁圖》的題詩。此作成于1543年，陳淳時61歲，所繪景物簡單，描寫盆、座、水石、小樹及雜草等，著墨不多，卻能一一表現其質感，構圖沉穩，力道十足。是作用以答謝蘇州詩社友人饋贈奇石盆景。

明   項元汴 《奇石菖蒲》

大收藏家項元汴《奇石菖蒲》借拓片而繪，這種“嫁接”手法，為文人所喜用。所抄錄《菖蒲歌》乃宋代謝枋德所作，其中寫道：“有石奇峭天琢成，有草夭夭冬夏青。人言菖蒲非一種，上品九節通仙靈。異根不帶塵埃氣，孤操愛結泉石盟。明窗凈幾有宿契，花林草砌無交情。”另有徐樹丕題詩：“磊磊者其石，青青者靈苗。仁人之高節，志士之相招。挺生而秀發，仿佛乎后雕。得正氣以磅礡，情有似夫逍遙，更名筆之點染，傳彌久而非褒。”此外，另韓逢禧題：“有芳其草名菖蒲，青青不雕恒昭蘇。秀莖勁質易長養，英氣直達無焦枯。水濱森列利如劍，與此相類寧同乎。其功燥濕各奏效，軒岐所采真良圖。有濟于世豈相棄，繁花俗卉空榮敷。”卞永謄另寫：“脫盡繁華始見真，秀靈長占四時春。人間多少閑花草，爭比芳馨步后塵。”如此高密度的題字，符合項元汴的習慣，也見證了惺惺相惜的文人之間的共鳴。

清  張熊 《菖蒲壽石》

張熊《菖蒲壽石》中上款“藻卿”，是指萬瑞旒，乃是蒲騷文化孕育出的頗有才華的詩人之一，實際上年齡比張熊要小。款字題詩有：“細葉碧蒙茸，文窗位置工。服之堅發齒，作供效坡翁。”可以看出，文人心性一脈相承，皆以宋代尤其是蘇子為范。需要說明，“子祥又題”，張熊號子祥，一生擅長畫花卉，縱逸似周之冕，古媚似王武，同時喜愛收藏金石書畫，一生收藏超過萬多件古董珍玩，名揚藝林，被稱為“滬上寓公之冠”。蔣廷錫《花卉圖》和張熊兩人師法同宗，有異曲同工之妙。款字題：“滿屋春常在，清香歷四時”，“撫周服卿先生筆意”，即取法擅長花鳥的明代蘇州大畫家周之冕。

清   蔣廷錫 《花卉》

當代  唐云 《玩蒲圖》

唐云《玩菖蒲》篆書題款很見功夫。很多人關注唐云繪畫而忽視了他的書法，其號“蒲石居士”，看來對菖蒲是情有獨鐘。“橅丁南羽筆意”，說明是臨摹丁云鵬《玩蒲圖》，“乙卯三月”，時1975年，唐66歲，這件老辣之筆，與以上所繪菖蒲圖不同。以上所繪，菖蒲明顯是主角，唐氏畫作中的菖蒲，看起來只是“點綴”，其實是另一種形式的“主角”——小中見大，再現了古人的生活，童子萌萌，名士自在，松蔭溪畔，賞玩菖蒲，不亦樂乎。

所謂“芒種”，顧名思義，就是有芒的麥子應收，有芒的稻谷該種，不僅僅只是文人的閑情逸致，還得從事稼穡，否則就是“四體不勤、五谷不分”。

明 沈士充  《山樓觀稼圖》

明代沈士充即有《山樓觀稼圖》，款字寫道：“松陰落落曲江西，柳色森森映綠堤。車馬不喧塵自凈，小樓長日聽鶯啼。”如果說，沈士充在冬月作畫，尚有回顧和想象的成分，清代雍正皇帝所繪《耕織圖》，更接地氣。該套圖冊將胤禛本人與其福晉的形象繪于畫中，作耕作、蠶織之狀，由清宮廷畫師焦秉貞精心繪制而成，共46幅。每幅上面皆有雍正親筆題詩。此件內容是：“物候當芒種，農人或插田。條成行整整，入望影草草。白柳花爭陌，黃梅子熟天。一朝千頃遍，長日愛如年。——插秧”，并蓋有“雍親王寶”和“破塵居士”兩方印章。畫冊用筆精到、設色典雅，人物形象生動、傳神，描繪了勞動者辛勤耕作的場景。該圖冊一直深藏紫禁城武英殿，稱得上是宮廷藝術瑰寶。

清  《耕織圖》

作為帝王，雍正操心全天下的農事，規勸社會各階層體諒農民、尊重農民勞動等三農問題，宣講農業技術，引導農業和諧、科學發展。農民出生的齊白石，繪畫題材質樸的《稻雀圖》，從一個特別的角度襯托了芒種時的場景。正當芒種，房前屋后有拼命吵鬧的鳥雀，南北窗外有密集的竹林，晴空云下，有沁人心脾的花香，路邊山間有可觀可嘗的漿果。每一個物候輪回，大自然都是在不動聲色地看戲。大地上的一切主角和配角，都在傾情演戲。齊氏寫道：“凡事只求過得去，丹青何必求苦工。”明面上是說丹青之理，實際上似乎更多是對從前生活的感慨。麻雀和水稻，很少成為畫家的題材。這是時代變化和書家身份主體變化所帶來的。

近代  齊白石《稻雀圖》

如果回到歷史場景中去觀察，敦煌莫高窟壁畫完全算得上“寫實主義”，再現了當年芒種時的生活場景。既不同于宮廷畫，也不同于文人畫，天真浪漫，不拘一格，可以領略古人的農忙生活。“割麥揚場”圖右側有一行字，出自《彌勒下生經》：“爾時一種七收，用功甚少，所收甚多。爾時彌勒世，一種七收”。所描繪是現實生活，向往和寄托的，卻是彌陀世界。

五代  榆林窟第20窟 割麥揚場

芒種當天，也是世界環境日。期望可以愈加愛護我們的環境，營造更利于書畫發展的社會文化環境。現代科技的發展，使得一些人總想繞過簡單樸素的自然定律，追求獵奇卻又很難自持。正因為如此，在當下這個片面追求效率的時代，很難微塵中見大千，剎那中見終古。芒種即忙種，書畫家也要勤快一些，播下書畫的種子，忙而不亂，忙而充實。