轉(zhuǎn)眼間，英國傳奇首相溫斯頓?丘吉爾已經(jīng)去世半個世紀(jì)。他的才華和成就無疑是璀璨的。作為歷史上掌握英語單詞數(shù)量最多的人之一（十二萬多），他曾經(jīng)獲得1953年諾貝爾文學(xué)獎；他的無數(shù)演講都成為經(jīng)典，并改變著歷史的走勢和進程。2002年，BBC舉行了一個名為“最偉大的100名英國人”的調(diào)查，丘吉爾獲選為有史以來最偉大的英國人。

        然而，這位偉人對于數(shù)學(xué)、金融、財政和國家的數(shù)目字管理（假如借用黃仁宇的說法），始終是有些發(fā)怵的。在他去世五十周年之際，不留情面地對此進行“揭短”，以期凸顯那些令人感慨的價值與偉大。

“我曾看透了數(shù)學(xué)”

        溫斯頓?丘吉爾1874年11月30日出生于牛津郡伍德斯托克鎮(zhèn)附近的布倫海姆宮中。第一代祖先是17世紀(jì)的約翰?丘吉爾，一位法律學(xué)家，同時也是一位鐵桿保皇派。而溫斯頓則是他的第二代祖先的名字。這位溫斯頓?丘吉爾，曾為國王查理一世同克倫威爾的軍隊打過仗。

        18世紀(jì)初，丘吉爾家族通過立下戰(zhàn)功，開始躋身世襲貴族階層，受封為馬爾巴羅公爵。第一代馬爾巴羅公爵曾于1704年，被任命為英、德、荷等國聯(lián)軍總司令，大敗法國及其盟國軍隊。19世紀(jì)末，馬爾巴羅公爵已經(jīng)傳到第七代。公爵是丘吉爾的祖父約翰?溫斯頓?斯潘塞—丘吉爾。這位第七代公爵將爵位傳給長子喬治，而他的第三個兒子倫道夫?亨利?斯潘塞—丘吉爾雖然沒有繼承爵位，卻曾任英國內(nèi)閣的重要職務(wù)——財政大臣，并且在25歲那年有了一個早產(chǎn)卻健康的孩子——我們故事的主人公溫斯頓?丘吉爾。

        

        費些筆墨痛陳丘吉爾的“光榮家史”，是為了展示馬爾巴羅家族的軍功傳統(tǒng)和軍事天分。作為將門之后，丘吉爾的膽識謀略和歷史視野出眾，并不令人驚訝。一般來說，有大視野者往往對具體技術(shù)細(xì)節(jié)不那么感興趣。傳記作家杰弗里?貝斯特曾經(jīng)這樣描述丘吉爾對于父親性格的繼承：自大、無畏、急切地希望引起他人注意，有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)和解決復(fù)雜難題的非凡能力、果斷機敏、精力充沛、擅長演講、滔滔不絕，有時也有缺乏理智判斷和不計策略的致命弱點。

        事實上，丘吉爾政治生涯中遭遇的幾次不順利，都與數(shù)字、經(jīng)濟與金融方面的疏忽有關(guān)，比如恢復(fù)“金本位”制度受到的批評，以及二戰(zhàn)結(jié)束時令人意外的競選失利。實際上，丘吉爾自己從小對數(shù)學(xué)和財經(jīng)就頗感吃力。雖然他在自傳《我的早年生活》中說：“我曾感覺把數(shù)學(xué)看透了，看透了它最深層的東西。就像在金星凌日甚至市長就職典禮中看到的一樣，我看見一個量通過無窮大從正的變?yōu)樨?fù)的。我明白了那是怎么發(fā)生的，明白了為什么總有背叛，明白了牽一發(fā)會如何動全身。它就像政治。”

        

丘吉爾炒股：又被套住了

        但是，丘吉爾或許遠(yuǎn)沒有像擅長政治那樣擅長數(shù)學(xué)。他在布賴頓中學(xué)和哈羅公學(xué)的數(shù)學(xué)成績，基本從來沒有及格過。在金融投資方面，他也從不擅長。1929年前后，他將大幅資產(chǎn)投入美國股市，卻以慘痛的損失收場。

        當(dāng)時剛剛從財政大臣卸任的丘吉爾，在老友美國證券巨頭伯納德?巴魯克的陪同下，參觀華爾街股票交易所。那里緊張熱烈的氣氛深深地感染了他。當(dāng)時他已年過五旬，但狂傲之心絲毫未減。在他看來，炒股賺錢實在是小菜一碟。他讓巴魯克給他開了一個戶頭，想在華爾街股市小試牛刀。沒想到，丘吉爾的頭一筆交易很快就被套住了，這叫他很丟面子。他又瞄準(zhǔn)了另一支很熟悉的、他認(rèn)為很有希望的英國股票，心想這家伙的老底我都清楚，準(zhǔn)能大勝。但股價偏偏不聽他的指揮，一路下跌。他又被套住了。如此折騰了一天，丘吉爾做了一筆又一筆交易，陷入一個又一個泥潭。下午收市鐘響，丘吉爾驚呆了，他已經(jīng)資不抵債要破產(chǎn)了。

        

        正在丘吉爾絕望之時，巴魯克遞給他一本賬薄，上面記錄著另一個溫斯頓?丘吉爾的“輝煌戰(zhàn)績”。原來，巴魯克早就料到，像丘吉爾這樣聰明睿智，也會在股市之中翻船。因此，他提前為丘吉爾準(zhǔn)備好了一筆“救命錢”。他暗中吩咐手下開了另一個賬戶，這個明著的丘吉爾買什么，另一個暗中的“丘吉爾”就賣什么；明著的丘吉爾賣什么，暗中的“丘吉爾”就買什么。這段糗事，高傲的丘吉爾當(dāng)然是一直守口如瓶，再也沒有提起過。不過巴魯克卻將其作為一件趣事，在回憶錄中披露了出來。

        在巴魯克的幫助下，丘吉爾進一步獲得了巨額的收益。帶著這種順利的預(yù)期，他和家人開始了在美洲的旅行。但是，當(dāng)他抵達紐約時，目睹的卻是10月24日的“黑色星期四”。

        

        丘吉爾曾經(jīng)親眼看到一名男子從15層樓跳下自殺。但是，他完全沒有意識自己的股票虧損了多少，而是對大崩盤做了充滿哲理的樂觀評述：“這些勇敢的人們通過自己艱辛的努力，為我們開辟了新的道路，他們通過自己的投資實踐，告訴全世界人民應(yīng)該嘗試什么，同時又該避免什么。崩盤只是這些勇敢者生命中轉(zhuǎn)瞬即逝的一個小插曲。”

        盡管丘吉爾說得這樣漫不經(jīng)心，但是現(xiàn)實中，他的股票大幅縮水，損失至少超過一萬英磅，導(dǎo)致他們一家的生活陷入一種尷尬的拮據(jù)之中。當(dāng)時只有7歲的女兒瑪麗回憶說：“那個冬天查特韋爾莊園失去了往日的勃勃生機：到處都蓋滿了灰塵，只有書房開著供父親工作。”瑪麗和家庭女老師擠在一間溫暖的小屋里，丘吉爾夫婦則住在短期租來的房間或賓館里。直至冬天過完，幾筆收入到賬，境遇才好轉(zhuǎn)起來。

“金本位”之殤：一項失敗的實驗

        丘吉爾于1925年至1929年任財政大臣一職。對于許多英國首相來說，這個職位都是他們登上政治頂峰的晉身臺階。丘吉爾也非常興奮，這使他有機會穿上父親任財政大臣時穿過的官服——他母親“用薄紗和樟腦將這套官服保存了30年以上”。

        但是，這又是丘吉爾從政以來最具挑戰(zhàn)性的職位。他從小就對數(shù)學(xué)感到頭痛，長大后在花銷方面從來也不去細(xì)算經(jīng)濟賬，從政后對財政問題接觸較少，后來他在財政部的副手、財政部政務(wù)次官羅伯特?布特比說：“丘吉爾對重大財政問題完全不感興趣。”所以當(dāng)他被任命為財政大臣的消息公布后，令許多英國人感到吃驚。英國著名歷史學(xué)家泰勒曾寫道：“丘吉爾，這位自由貿(mào)易的擁護者對財政一竅不通，竟成了財政大臣！”

        丘吉爾深知自己對經(jīng)濟和財政所知不多。盡管他有龐大的財政問題專家班子作顧問，但有關(guān)經(jīng)濟和財政的重大決策需要他主持決定，責(zé)任最后也得由他來負(fù)，他還必須為自己制訂的財政政策和預(yù)算在下院進行說明和辯護。因此他堅持親自起草重要文件和演說稿，用他的副手的話說，“在下屬官員起草聲明或重要信件和內(nèi)閣文件時，除非經(jīng)過他自己的文學(xué)天才這個蒸餾器進行提煉，否則他是不會接受的。”

        

        丘吉爾接掌財政部以后，面臨一個極為重大的財政難題：是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù)金本位制度。英國戰(zhàn)前和平時期，長期使用金本位制度。這一制度能在戰(zhàn)后有效地抑制通貨膨脹的勢頭，但也必然導(dǎo)致一些工人的失業(yè)率上升和工資收入的減少。

        一戰(zhàn)結(jié)束以來，英格蘭銀行總裁蒙塔古?諾爾曼一直在推動恢復(fù)金本位制。他說服歷任財政大臣采取緊縮通貨政策，使英鎊與美元的比值不斷攀升，從1920年2月的1英鎊兌換3.40美元漲到1922年末兌換4.635美元。諾爾曼計劃到1925年初把比值最終調(diào)整到4.86美元，使國家?guī)胖档慕鸨疚贿_到戰(zhàn)前水平。

        在丘吉爾上任前，工黨政府于1924年曾以財政大臣奧斯汀?張伯倫為主席，成立了專門研究恢復(fù)金本位制的委員會。該委員會在聽取了正反兩方面的意見后，仍一致贊同應(yīng)盡早恢復(fù)金本位制；但考慮到國內(nèi)緊縮通貨導(dǎo)致失業(yè)人數(shù)上增等“諸多不便”，以及與美元的匯率差價較大等因素，報告又建議暫緩一年實行。

        但是，丘吉爾并不贊同這一報告。他被許多猛烈攻擊恢復(fù)金本位制政策的文章所觸動（其中包括比弗布魯克在《每日郵報》上發(fā)表的系列文章）；同時，在丹迪市參加競選時看到極度貧困景象，他記憶猶新。他甚至親自準(zhǔn)備了一份反對恢復(fù)金本位制的文件。

        遺憾的是，丘吉爾最終被大多數(shù)人對恢復(fù)金本位制的支持態(tài)度所說服。1925年4月28日，丘吉爾在下院做了他的第一份財政預(yù)算公布演說。他宣布恢復(fù)金本位制；降低所得稅、增收喪葬稅和各種間接稅；恢復(fù)征收麥肯納稅（一項針對奢侈品的進口稅，1915年由議員雷金納德?麥肯納提議設(shè)立）。同時，他宣布實施對孤兒寡母的救助計劃，將發(fā)放養(yǎng)老金的年限從70歲降為65歲。

        金本位制為英國財政帶來巨大的好處。據(jù)統(tǒng)計，這一政策為英國財界獲得了大約十億英鎊的額外收入。但從長遠(yuǎn)看，這一做法卻對英國工業(yè)和工人階級形成了沉重打擊。經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯作過統(tǒng)計，恢復(fù)金本位制使得英國商品在國際市場上提價12％，給當(dāng)時英國工業(yè)為適應(yīng)已發(fā)生變化的世界貿(mào)易格局所做的調(diào)整工作增加了困難。為消除這12％的提價，英國廠商不得不削減工資、加大勞動強度，這樣又導(dǎo)致失業(yè)和罷工。

        

        到了1931年，金本位制再也堅持不下去了，英鎊被迫實行再次貶值。從宏觀上看，短暫恢復(fù)“金本位制”給英國造成的影響是深遠(yuǎn)的。特別是在煤炭工業(yè)中，由于煤炭出口嚴(yán)重下降，許多礦區(qū)遭受到嚴(yán)重的財政損失，并激發(fā)了規(guī)模巨大的罷工。當(dāng)丘吉爾于1927年4月提出他的第三個財政預(yù)算時，他不得不宣布，這個財政年度的赤字達3650萬英鎊，其中因罷工造成的赤字已高達3200萬英鎊。

戰(zhàn)爭英雄遭遇“忘恩負(fù)義”

        英國人曾評價：如果不是因為丘吉爾帶領(lǐng)我們獲得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利，我們真的沒有必要花這么多時間紀(jì)念他。這話雖然顯得有些戲謔，卻一定程度體現(xiàn)了英國人對于丘吉爾在戰(zhàn)爭之外的能力、特別是金融治理方面的評價。

        一則軼聞也驗證了這一點。當(dāng)英格蘭銀行2013年打算發(fā)行印有丘吉爾頭像的5英鎊鈔票時，銀行高管曾提出過不滿意見。原因是20世紀(jì)20年代，丘吉爾和英格蘭銀行共同推動金本位制的恢復(fù)，這些糟糕的舉措最終導(dǎo)致英國失業(yè)率驟升，造成許多麻煩。那位高管認(rèn)為，讓丘吉爾出現(xiàn)在鈔票上等于給自己揭短。

        

        更為集中的負(fù)面評價，或許體現(xiàn)為“二戰(zhàn)”結(jié)束時，丘吉爾在國內(nèi)大選中的失利。這場“忘恩負(fù)義”的選舉，發(fā)生在1945年7月5日。此前，英國民眾已經(jīng)開始對戰(zhàn)后如何重建進行思考。

        在戰(zhàn)爭期間，國家治理的邏輯是統(tǒng)籌安排、全體動員，實行一種戰(zhàn)時管制政策。而丘吉爾則信奉自由主義、不喜歡太多政府干預(yù)（同時也覺得政府插手經(jīng)濟會把事情搞砸），他想要做出改變，讓經(jīng)濟從過度管理和軍事限制中解脫出來。但是，作為競爭對手的工黨則有完全不同的主張，他們希望推進經(jīng)濟改革舉措，加強政府干預(yù)，并引入更多的社會福利安排。

        但是，丘吉爾和保守黨則對于工黨旨在推進社會福利安排的改革心存疑慮。特別是丘吉爾自己，還曾在戰(zhàn)時拒絕了貝弗里奇關(guān)于改革社會保險的報告。因此，更多的英國選民把希望寄托在工黨身上。工黨借機在選舉中攻城拔寨，占據(jù)了有利局面。加上丘吉爾在第一次世界大戰(zhàn)后，任職財政大臣時，曾經(jīng)有過令人失望、沮喪的搖擺不定，并且最終選擇恢復(fù)“金本位制”又匆匆宣告破產(chǎn)，形成了“不良紀(jì)錄”。在這個局面下，選舉失利恐怕已經(jīng)難以避免。

        

        事實上，這位二戰(zhàn)英雄并不是不得人心。“忘恩負(fù)義”恐怕正是英國選民的一種政治理念。他們認(rèn)為，政府是為了人民的利益存在的。首相之位并不是一個獎勵或者嘉獎，而是肩負(fù)人民期望的責(zé)任。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，適合承擔(dān)戰(zhàn)時使命的丘吉爾，或許就應(yīng)當(dāng)讓位于適合日常治理的專家。畢竟，選舉不是著眼過去，而是矚目未來。對此，丘吉爾并沒有太多怨言。反而用一句普魯塔克的名言作為評論：“對他們的偉大人物忘恩負(fù)義，是強大民族的標(biāo)志。”

        參考文獻：

        馬丁?吉爾伯特：《丘吉爾傳》，馬昕譯，長江文藝出版社2013年版。

        杰弗里?貝斯特：《丘吉爾?追尋偉人的足跡》，賈文娟譯，商務(wù)印書館2012年版。

        溫斯頓?丘吉爾：《丘吉爾二戰(zhàn)回憶錄：從戰(zhàn)爭到戰(zhàn)爭》，吳澤炎譯，譯林出版社2012年版。

        陸寒寅：《再議金本位制和30年代大危機：起因、擴散和復(fù)蘇》，載《復(fù)旦學(xué)報》2008年第1期。