巴黎和會(huì)是顧維鈞外交生涯的高峰，塑造了他以后的外交風(fēng)格。他越過國際慣例和外交官俱樂部的默契，訴諸輿論和群眾情緒。事實(shí)上，他將總體戰(zhàn)的原則引入了外交領(lǐng)域，將紳士的交涉變成了群眾的斗爭(zhēng)，對(duì)此后國際體系的崩潰負(fù)有極大責(zé)任。

        從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)，大英帝國統(tǒng)治的世界秩序處于最佳競(jìng)技狀態(tài)。威斯敏斯特不喜歡正規(guī)帝國及其統(tǒng)治成本，更愿意建立以私有財(cái)產(chǎn)和自由貿(mào)易為基礎(chǔ)的世界體系。皇家海軍只需要對(duì)極少數(shù)秩序破壞者實(shí)施重點(diǎn)打擊，就能廉價(jià)地保障文明和進(jìn)步。新春秋時(shí)代的霸政體現(xiàn)封建遺風(fēng)，霸主不是唯一和獨(dú)斷的。歐洲維持勢(shì)力均衡，英國獨(dú)霸海外。在此期間，挑戰(zhàn)者不斷涌現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)將軍國主義和總體戰(zhàn)的恐怖撒向全世界，結(jié)束了歐洲的春秋時(shí)代。當(dāng)歐洲導(dǎo)師似乎自身難保的時(shí)候，很難指望亞洲學(xué)徒持之以恒。中國和日本這兩個(gè)半心半意的追隨者相繼拋棄了立憲政體和國際協(xié)調(diào)的原則，迎接?xùn)|亞的戰(zhàn)國時(shí)代。隨著民國法統(tǒng)和條約體系的瓦解，舊日的風(fēng)云人物必須做出選擇。有些名士以節(jié)操自詡，像章太炎一樣自居“中華民國遺民”。識(shí)時(shí)務(wù)者則迅速搖身一變，協(xié)助新時(shí)代的弄潮兒破壞舊秩序。顧維鈞屬于后一種人，他的《外交演講集》就是識(shí)時(shí)務(wù)的證明。

        顧維鈞是哥倫比亞大學(xué)的法學(xué)博士，屬于那種原本能夠融入西方的極少數(shù)精英，在中國的地位相當(dāng)于波羅的海貴族在俄羅斯。如果他的祖國是愛沙尼亞式的邊緣小邦，他的努力早已將祖國納入西方民主大家庭了。在這種情況下，后來的憲法制定者和外交家除了蕭規(guī)曹隨以外，基本上無事可做。然而作為內(nèi)陸大國的外交家，他的工作注定不會(huì)有結(jié)果。這不是個(gè)人才能的問題，而是形勢(shì)比人強(qiáng)。他自己并不為此感到遺憾，因?yàn)樗麤]有執(zhí)著地追求目標(biāo)和堅(jiān)定的原則性。世界變了，他也會(huì)隨波逐流。滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

        1912年，他在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)。這時(shí)，奠定民國憲制的南北和談剛剛以妥協(xié)收?qǐng)觥＠贤饨患姨平B儀組織舉國一致內(nèi)閣，邀請(qǐng)顧維鈞回國。顧維鈞下車伊始，就出任袁世凱的英文秘書。如果民初的公府秘書長是小內(nèi)閣總理，大總統(tǒng)英文秘書就是小外交總長了。袁世凱信任內(nèi)廷，通常是超過信任閣臣的。顧維鈞本來很可能感于知遇之恩，變成袁世凱的私黨，然而私人關(guān)系改變了這一切。他娶了唐紹儀的女兒，就變成了唐紹儀的黨羽，而唐紹儀和袁世凱很快就鬧翻了。唐紹儀和袁世凱的沖突與其說是利益問題，不如說是預(yù)期錯(cuò)位的心理問題。袁世凱覺得唐紹儀是北洋自己人，應(yīng)該不分彼此。唐紹儀覺得自己是唯一能夠協(xié)調(diào)全國的人，請(qǐng)示大總統(tǒng)只是形式。雙方都覺得對(duì)方不僅跋扈，而且不可理喻。多年好友一旦反目，仇恨比原來的敵人更深。在以后的南北和談中，北洋系寧愿接受伍廷芳主持舉國一致內(nèi)閣，也不愿意唐紹儀復(fù)職，因?yàn)槲橥⒎家恢笔悄戏降娜耍瑹o所謂背叛不背叛，唐紹儀卻是自己人，吃里扒外實(shí)在難以忍受。顧維鈞為人審慎，在回憶錄中沒有明言自己當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)；他的岳父和國民黨正在密謀反對(duì)袁世凱，而他自己至少在表面上仍然忠于袁大總統(tǒng)。

        民國取代大清，主要意義就是抹去庚子之亂和《辛丑條約》造成的惡果，逐步恢復(fù)她在文明國家俱樂部內(nèi)的正常地位。顧維鈞和北京的外交官團(tuán)體都很清楚，日本已經(jīng)先走了幾步，占據(jù)了有利地位。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成遠(yuǎn)東體系的第一個(gè)窗口期，確定了二十世紀(jì)初葉的東亞格局。基本格局具備亞穩(wěn)態(tài)的性質(zhì)，在下一次大動(dòng)亂的窗口期來臨前，無法通過強(qiáng)度一般的沖擊打破。遠(yuǎn)東體系取代了李鴻章時(shí)代的內(nèi)亞體系，扮演世界體系在東亞的分支。日本在遠(yuǎn)東體系內(nèi)扮演大清的核心角色，將大清降低到類似蒙藏在內(nèi)亞體系中的地位。庚子戰(zhàn)爭(zhēng)是一次演習(xí)，日本向歐洲列強(qiáng)證明自己的文明資格。英日同盟是優(yōu)等生的獎(jiǎng)品，大英帝國認(rèn)證了日本的東亞盟主資格。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是一張委任狀，因?yàn)闁|亞盟主在當(dāng)時(shí)的使命就是堵死俄國南下的道路。只要大英帝國繼續(xù)主宰世界，日本就會(huì)繼續(xù)擔(dān)任英國在遠(yuǎn)東的代理人，條約體系就會(huì)安如磐石。在這種情況下，中國沒有行險(xiǎn)僥幸的機(jī)會(huì)。她只能指望日本采取過火行動(dòng)，激怒大多數(shù)列強(qiáng)。在《二十一條》的交涉中，這樣的機(jī)會(huì)似乎出現(xiàn)了。

        北京政府內(nèi)外充滿了密謀團(tuán)體和投機(jī)分子，誰都不知道當(dāng)時(shí)的陰謀小道上到底發(fā)生了什么。后人只知道顧維鈞卷入了泄漏《二十一條》的活動(dòng)，然而此事并不足以表明他在當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)中的角色。各方都有可能泄漏談判內(nèi)容。唐紹儀和國民黨可能希望密約泄漏，促使日本和袁世凱決裂，支持他們討袁。袁世凱也可能希望密約泄漏，促使列強(qiáng)反對(duì)日本。老謀深算的英使朱爾典深知中國人陽奉陰違的手腕和美國人理想主義的沖動(dòng)，并非不可能不著痕跡地鼓勵(lì)中國人泄密，刺激美國人跳出來維護(hù)中國主權(quán)和領(lǐng)土完整。這其實(shí)是中國人和英國人都想做，卻都不愿意公開得罪日本人而不能做的事情，在顧維鈞泄密后不久果然就發(fā)生了。接下來的事情即使在彌漫魔幻色彩的東亞，也屬于荒腔走板的范圍。中國宣布接受《二十一條》的前四部分，美國急忙發(fā)表聲明：如果中日簽署有損于中國合法權(quán)益的條款，美國政府一概不予承認(rèn)。顧維鈞不久就奉命出使美國。顯然，北京的實(shí)力人物認(rèn)為：他做的事情無論有沒有讓其他方面滿意，至少已經(jīng)足以讓美國人高興。

        

        巴黎和會(huì)是顧維鈞外交生涯的高峰，塑造了他以后的外交風(fēng)格。這種風(fēng)格與其說體現(xiàn)了他個(gè)人的性格，不如說體現(xiàn)了他所代表的國家。他越過國際慣例和外交官俱樂部的默契，訴諸輿論和群眾情緒。事實(shí)上，他將總體戰(zhàn)的原則引入了外交領(lǐng)域，將紳士的交涉變成了群眾的斗爭(zhēng)，對(duì)此后國際體系的崩潰負(fù)有極大責(zé)任。根據(jù)契約和產(chǎn)權(quán)至上的十九世紀(jì)外交原則，他的要求純屬無理取鬧。中國沒有能力對(duì)德國太平洋艦隊(duì)構(gòu)成任何威脅，后者只要高興就能夷平大沽口。英日聯(lián)軍殲滅了德國艦隊(duì)，否則后者可能會(huì)切斷智利硝石的海運(yùn)線。日軍攻陷了青島，英國人的支持是象征性的。協(xié)約國在1915年承諾，戰(zhàn)后將青島和德屬太平洋各島劃歸日本。中國最后參戰(zhàn)時(shí)，并沒有取得協(xié)約國的任何承諾，而且也沒有任何值得一打的戰(zhàn)爭(zhēng)了。日本提供貸款，為中國訓(xùn)練參戰(zhàn)軍。結(jié)果中國既沒有出兵，也沒有還錢。

        如果協(xié)約國是一家私人企業(yè)，中日兩國是企業(yè)的員工，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是績效指標(biāo)，青島是年終獎(jiǎng)，那么董事會(huì)的裁決是沒有任何懸念的。十九世紀(jì)的外交俱樂部差不多就是奉行這種原則，日本就是從這家學(xué)校畢業(yè)的。《馬關(guān)條約》和《辛丑條約》是日本的畢業(yè)證書，第一次世界大戰(zhàn)是加入董事會(huì)的最后考驗(yàn)。在日本看來，威爾遜總統(tǒng)的世界大同和集體安全理論等于要求公司改組為施粥站，將按勞分配改為按需分配。歐洲列強(qiáng)其實(shí)也是這么以為的，但他們沒有列寧那種公然賴債的勇氣，不敢得罪美國債權(quán)人，至少在口頭上不敢反對(duì)。

        對(duì)于顧維鈞來說，這就足夠了。他抓住國民外交和民族自決的新學(xué)說，將外交家變成了宣傳干事，繞過他的西方和日本同儕，訴諸全世界國民和媒體。他的鼓動(dòng)雖然成事不足，至少敗事有余。他沒能迫使日本交出青島，但至少已經(jīng)將山東問題從鐵案弄成了懸案。這其實(shí)就是中國的勝利和日本的失敗，因?yàn)橹袊?915年是連要求的資格都沒有的，而日本根本沒有談判的必要。我們不要忘記：在第一次世界大戰(zhàn)以前，條約根本不存在監(jiān)督問題。外交官要么不做承諾，否則就必須維持信用。十九世紀(jì)國家的契約精神如果跟一戰(zhàn)后的中華民國相同，債權(quán)人的艦隊(duì)就會(huì)打進(jìn)門。埃及和摩洛哥之所以喪失主權(quán)，就是因?yàn)樗麄兊木飨矚g借債不還。然而因?yàn)樽畲髠鶛?quán)人美國反對(duì)，這種做法突然行不通了。幾百年來，債務(wù)人的地位第一次比債權(quán)人有利。

        威爾遜主義產(chǎn)生了一項(xiàng)長期后果，大概是威爾遜和顧維鈞都始料不及的。在二戰(zhàn)以后的國際交涉中，監(jiān)督問題比談判內(nèi)容更難解決。原因其實(shí)很簡單，抵賴比守信更有利。顧維鈞的成功給中日兩國發(fā)出了錯(cuò)誤信息，埋下了盧溝橋、珍珠港和板門店的伏筆。日本人讀到的信息是：西方背叛了游戲規(guī)則。無論日本如何努力，如何遵守規(guī)則，他們都不會(huì)允許日本加入董事會(huì)。日本如果想要爭(zhēng)取平等地位，只能武力推翻整個(gè)游戲規(guī)則。中國人讀到的信息是：公理戰(zhàn)勝的時(shí)代開始了。如果這些設(shè)想都沒有實(shí)現(xiàn)，那就說明威爾遜主義和殖民主義一樣虛偽。中國如果想要爭(zhēng)取平等地位，只能武力推翻整個(gè)游戲規(guī)則。這些解釋將日本驅(qū)向二戰(zhàn)，將中國驅(qū)向二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。

        

        蔣介石在北伐以后的主要成績，就是將上述認(rèn)知付諸實(shí)施。顧維鈞在北伐以后的主要成績，就是為蔣介石收拾殘局。革命外交的初衷就是不付代價(jià)地廢除條約體系，證明北洋政府的審慎是賣國和愚蠢的，證明北伐的合理性，結(jié)果卻付出了更加慘重的代價(jià)。章炳麟以中華民國遺民自居，拒絕承認(rèn)黎元洪大總統(tǒng)以后的歷屆政府，稱孫文為魏忠賢，視北伐的成功為民國的滅亡，幸災(zāi)樂禍地表示國民黨一定不會(huì)有好下場(chǎng)。因?yàn)榻ㄔO(shè)和改革都需要時(shí)間，而國民黨已經(jīng)沒有時(shí)間了。如果退守內(nèi)地，恐怕再也沒有機(jī)會(huì)回來。汪精衛(wèi)承認(rèn)他的正確性，表示中國自強(qiáng)至少需要三十年時(shí)間，然而，他在這里陷入了國民黨人不可避免的自相矛盾。如果三十年的和平必不可少，那么打倒帝國主義的革命外交就是錯(cuò)誤的，北洋政府的審慎根本不是賣國。北伐本身就是導(dǎo)致遠(yuǎn)東勢(shì)力均衡體系瓦解的根源，取消了西方列強(qiáng)在亞洲大陸的條約權(quán)利，也就消除了列強(qiáng)干涉遠(yuǎn)東事務(wù)的動(dòng)機(jī)，將東亞留給蘇聯(lián)和日本逐鹿。國民政府破壞了條約體系，也就喪失了條約體系的保護(hù)。北洋政府之所以沒有遭到侵略，主要不是因?yàn)樽约簭?qiáng)大，而是因?yàn)榱袕?qiáng)的干涉和條約體系的保護(hù)。國民黨撕毀條約所得的利益，就像違背法院和警察意志而吞沒的贓物，隨時(shí)可以被其他違法者黑吃黑，因?yàn)楹笳咧谰觳粫?huì)保護(hù)他。

        顧維鈞在國聯(lián)和西方的游說活動(dòng)大體上重演了巴黎和會(huì)的故事，產(chǎn)生了很大的輿論宣傳效果，在國內(nèi)造成了零成本收回利權(quán)的幻想，結(jié)果最后完全落空。他的演講和文件清楚地表明，他在這段時(shí)間的工作重點(diǎn)根本不是對(duì)外。他積極迎合北伐以后的國族構(gòu)建主張，打擊所有恢復(fù)民初五族憲法主體的企圖，實(shí)際上排除了以和平方式恢復(fù)條約體系的一切可能性。以他的才具，不可能不知道自己在做什么。最合理的解釋就是：他認(rèn)為國民黨對(duì)北洋遺老不大信任，有必要表現(xiàn)盡可能堅(jiān)定的立場(chǎng)。至于外交，無論怎樣都會(huì)失敗的。中日雙方都不愿意恢復(fù)條約體系，都想犧牲對(duì)方而獲得條約體系沒有給予的利益。列強(qiáng)不想為秩序破壞者火中取栗，蘇聯(lián)則迫切希望促成中日開戰(zhàn)。在這種情況下，任何外交手腕都沒有成功希望。只要失敗的責(zé)任不會(huì)落到自己頭上，他就滿意了。隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)和中蘇實(shí)質(zhì)聯(lián)盟的形成，他的外交活動(dòng)基本上喪失了意義。他完全清楚這樣一來，蘇聯(lián)就占據(jù)了有利地位，著手跟共產(chǎn)黨代表鄧發(fā)秘密接觸，但沒有達(dá)成任何實(shí)質(zhì)性協(xié)議。他審慎地刪除了密談的記錄，卻忘記了留在哥倫比亞大學(xué)的檔案。他明顯像胡適、汪精衛(wèi)、章太炎、宋慶齡、儲(chǔ)安平、羅隆基一樣，看清了抗戰(zhàn)會(huì)給蔣介石帶來怎樣的下場(chǎng)；同時(shí)也看清了胡適和汪精衛(wèi)明白、儲(chǔ)安平和羅隆基卻不明白的事情，接近勝利者比接近失敗者更危險(xiǎn)。

        汪精衛(wèi)覺得和談可以成功，然而蔣介石并不像汪精衛(wèi)想象的那樣蠢，他知道這樣的和平意味著東北的永久喪失。東北亞的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心在東北，華北只是外圍原材料和勞動(dòng)力基地。時(shí)間對(duì)蔣介石不利，隨著東北的迅速發(fā)展，東北的向心力沒有增加，華北的離心力反而增加。他只能在東北產(chǎn)生特殊共同體意識(shí)以前，抓住最后的機(jī)會(huì)窗口孤注一擲。他不能指望勝利，只能指望兩敗俱傷。兩敗俱傷就是蘇聯(lián)外交的勝利，漁翁得利的第三者繼承亞洲大陸。每個(gè)人都看清了形勢(shì)，得到了自己應(yīng)該得到的，失去了自己不該奢望的。汪精衛(wèi)這樣的性格，自然不愿意活到親眼看到結(jié)局來臨的時(shí)刻。然而顧維鈞不是汪精衛(wèi)，并不在意國民黨本身的存亡。他最終決定留在蔣介石一方，只是因?yàn)槠渌倪x擇對(duì)他個(gè)人都更危險(xiǎn)。

        

        冷戰(zhàn)開始后，顧維鈞繼續(xù)為蔣介石政府從事對(duì)美交涉。然而，他的黃金時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了。技術(shù)和通訊條約的進(jìn)步大大削減了外交官的自由裁量權(quán)。民主的簡單化傾向和冷戰(zhàn)的十字軍精神剝奪了外交官的大部分政策影響力，日益將他們降格為辦事人員。顧維鈞主要依靠長期積累的資歷和聲望，實(shí)際負(fù)責(zé)的工作已經(jīng)沒有什么回旋余地，其實(shí)由一般業(yè)務(wù)人員經(jīng)辦也沒有多大區(qū)別。他親身經(jīng)歷了這種變化，早年的成功本身就是促成這種變化的力量之一；但他有足夠的明智和審慎，知道怎樣區(qū)分力所能及的事情和無法抗拒的事情。他很少做出錯(cuò)誤的選擇，善于掌握必要的分寸，不僅限于外交方面，因而得以享受尊榮體面的晚年。他留下的回憶錄猶如他本人：絕少說錯(cuò)什么，卻從沒有說出他知道的全部真相。■