爬上屋頂，尋找看不見的星體

        1610年1月7日夜，帕多瓦小城寒氣襲人，空氣中彌漫著絲絲濕氣。整個威尼斯地區的冬日大半如此。鄰居們大多悄然入睡，而伽利略這位帕多瓦大學的明星級數學教授又一次爬上了屋頂。此前兩周，只要天空澄明，沒有霧靄，他都要靜靜地仰望星空。

        陪伴他的是經其手改造的“cannocchiale”，當時它的意思很簡單，指的是“眼睛桿”，現在這個意大利單詞指的是今人耳熟能詳的“望遠鏡”。天氣再好，僅憑裸眼是無法探究浩瀚的星空的，唯有工具精良，方有可能深入神秘的未知。

        那段時間，伽利略每晚主要觀察月亮，并漸而有了一些思路。他覺得月球根本就不是中世紀的士林哲學家認為的那樣是一個光滑的球體。相反，它坑坑洼洼，有的地方看上去非常鋒利，而且布滿了丘狀和洞狀的東西，與地球的山脈、峽谷相類似。為此他繪制了第一幅月面圖。此外，他還發現，銀河并不是鋪在天空中的神秘白色帶狀物，而是一大群小星星匯集在一起，不過那些單個的星星是無法憑裸眼觀察到的。

        同時，伽利略在思考更為關鍵的問題。其實無論是中世紀的士林哲學家抑或是伽利略的同時代人，大半認為宇宙乃彰顯一個理性的目的：太陽、月亮和眾多的星星之所以存在，就是要把光傳給地球。但如果有看不見的星體確實存在，傳統的概念就出現了問題，新的問題也會繼之出現：倘若人類無法看到某個星體，那么它的存在到底意味著什么？

        對此，當時只有哥白尼、布魯諾、狄格思等少數人開始追問原因所在，他們認為宇宙太大了，所以有距離地球遙遠而無法看到的星體存在。伽利略是哥白尼思想的支持者，他想用自己的望遠鏡找尋它們。

發現木星的衛星，獻給柯西莫大公

        是夜，伽利略把望遠鏡瞄向了木星的方向。令他驚喜的是，他不僅順利地觀察到了這顆行星，還發現三個極小的圓盤狀物體。兩個在同一側，一個位于另一側。伽利略注意到，它們不僅是“圓盤”，而且是發光體。更驚奇的是，從鏡筒中凝視，它們好像在圍繞著特定的光束運轉。就此伽利略堅信，這三個圓盤絕非普通的星狀物，而是衛星，是木星的衛星！木星就是另一盞鑲嵌在“堅不可摧的水晶球”之中的永恒之燈，它與腳下的地球一樣，一定是另一個獨立自在的球體！

        伽利略無比興奮，他急沖沖爬下屋頂，沖向書房，要將當夜的發現記錄下來。他還要考究用詞，以精煉、準確且不失格調的托斯卡納文給佛羅倫薩宮廷的頭號人物柯西莫大公去信，告之自己是如何受到上帝的眷顧而有此斬獲的。

        這個月余下的日子里，伽利略幾乎每夜都要重上屋頂觀察星空。很快他又發現木星的第四顆衛星。他想好了，自己已經46歲了，時不我待，這次是千載難逢的契機，不僅可以由此躋身自然哲學界的第一梯隊，而且必定能取悅柯西莫大公。

        佛羅倫薩絕對會有自己的一席之地，征服了這顆托斯卡納明珠，便可以再躍一個臺階進入羅馬的學術圈。只要有了羅馬教廷的認可，便足資載入史冊，半生的辛苦與委屈就不會白費。這四顆衛星便成為伽利略“學術外交”的棋子，他在與佛羅倫薩宮廷書信溝通之后，將它們命名為“美第齊行星”，以表達對柯西莫大公及其三位兄弟的崇敬之情。

        伽利略明白，時機已然成熟，還要再接再厲、“花開兩朵”，在發現衛星的基礎上，加緊完成一部新的代表作。如此不僅可以贏得學術圈內外擁躉們的又一次掌聲，還可以進一步取悅佛羅倫薩權貴，為自己榮歸托斯卡納再添一個重重的砝碼。望遠鏡可以暫時放到一邊，寫就《星際使者》實乃當務之急。1610年3月4日，該書最終通過審查，出版問世。伽利略將之題獻給佛羅倫薩大公柯西莫二世。這一年，這位數學教授聲譽日隆，18年的帕多瓦大學教職生涯即將終止。佛羅倫薩虛席以待，伽利略身雖未至，其名卻在托斯卡納大地回響。收拾行裝之際，他暮然回首，感喟前塵若夢。

父親是音樂家，母親出身比薩衣料商

        伽利略的父親維琴佐是佛羅倫薩人，在當地是個不成氣候的音樂家，混得并不好。1562年，37歲的他只身來到比薩闖蕩，不久就結了婚，辦了一個小規模的音樂學校。伽利略的母親茱莉亞是當地一個普通衣料商的千金，家里主要販賣真絲、棉絨和羊毛制品。考慮到女婿的經濟狀況，她的父親讓維琴佐在自己的買賣中兼個職，以貼補家用，不過這位女婿不是那塊料，根本干不來。最后茱莉亞只得按照習俗，以丈夫的名義親自參與經營。對此，翁婿關系也就談不上融洽。

        1564年，伽利略呱呱墜地。伽利略的童年普普通通，從懂事開始他便發現父母雖然每天忙忙碌碌，卻根本賺不了多少錢。他自小就跟著父親學彈魯特琴，很快展現出過人的天資，技藝逐漸達到宮廷樂手的程度。但他真正癡迷的是擺弄拆裝各種機械模型，素描、水彩也是頗有造詣。

        動手能力強且陶醉在手工的天地之中，無疑是伽利略后來成功的重要因素。多年后在西班牙宮廷中最受歡迎的便是他改裝的望遠鏡。他的鏡片是自己親手選材制作的，質量最為上乘，而同時期的其他天文學家雖然也動手制作望遠鏡，卻無法制造鏡片，而大半只能從鏡片制造商那里訂貨，質量往往差強人意。

        不止如此，伽利略的父親雖然在家鄉佛羅倫薩了無成就，卻深深自豪于當地商業貴族的打拼精神：偉大的人要用自己的雙手開天辟地。伽利略自小便受父親的熏陶，知道要用雙手樹立自尊。

        雖然家庭條件有限，但維琴佐借錢也要請家庭教師，讓兒子接受其時最標準的人文主義教育。在上大學之前，伽利略便浸淫于希臘語、拉丁語的修辭天地之中；亞里士多德的邏輯學他更是熟稔于心。隨著父親在佛羅倫薩宮廷逐漸闖出了一點名氣，十幾歲的伽利略還有幸隨父母回到家鄉求學。當時意大利社會的風氣是人們愈來愈注重此岸世界的“積極生活”，面向彼岸的“靜思生活”（即出家修道）益形衰落。不過把孩子送到修道院歷練一番的家庭仍所在多有，畢竟修道院提供的教育不僅質量有保證，而且完全免費。伽利略便有同樣的經歷。

        佛羅倫薩以東約略40英里的瓦隆布羅薩有一座修道院，14歲時，他曾在那里做過一段時間的見習修士。伽利略的母親乃虔誠之人，是典型的威尼斯地區的中產女性，想讓自己的孩子最終發下守貞、守神貧及絕對服從的三誓愿，而成為真正的修士。父親對此大為惱火，他知道自己半生勞碌、了無成就，今生難有真正的出頭之日，在在希冀孩子能在塵世闖出一番天地，為自己和家族增添榮耀。為此，他趕緊謊稱孩子有眼疾亟需治療，把伽利略強行帶回了家。

        很難說當時的伽利略完全沒有出家的念頭，反正多年后他的敵人侮辱他是“sfrattato”（被剝去法衣的僧侶），他并沒有因此動怒。而且，當他的妹妹最終選擇嫁人而不是出家當修女之時，他甚至一度感到困惑不安。后來他還把兩個私生女送去了修女院，認為這樣做最符合她們的利益。不過在晚年與教會的多次沖突之后，他對宗教生活改變了態度，在最后的遺囑中明確要求：凡是進修道院的親戚都沒有資格繼承他的財產。

出生在比薩，認同佛羅倫薩

        伽利略在智識和人生觀上受到父親的諸多影響，同時也與父親長期處于對立緊張的關系之中。在他入大學之前，父親以對話體的風格撰寫了一部有關音樂理論的著作——《論古今音樂》。是書影響伽利略頗深，后來他也酷愛用意大利文撰寫對話類型的作品來抒發情懷、攻訐論敵。父親對佛羅倫薩的愛也深深形塑了伽利略的身份認同。伽利略雖然生在比薩，長在比薩，卻始終認為自己是佛羅倫薩人，是和他父親一樣的“nobil fiorentino”（佛羅倫薩紳士）。

        在當時的意大利，無論是語言——羅馬方言、比薩方言、托斯卡納方言、那不勒斯方言等等——還是身份認同都要作“復數”的理解，沒有單一的“意大利”存在。人們習慣以出身的城鎮來彼此稱呼。但伽利略實在不喜歡別人叫他“il pisano”（比薩佬），在他眼中，比薩說好聽點是個“睡城”，說難聽點就是鄉下。彼時的比薩失去了往日阿諾河畔繁華港口的赫赫聲名，一萬左右的人口早已失去了競爭力，它的大學充其量是一所地方院校罷了。

        佛羅倫薩則大為不同，這顆托斯卡納的明珠有八萬人口，活力四射，不僅是權力的中心，更是時尚之都，其大學更是學術重鎮。伽利略永遠銘記父親的教誨：佛羅倫薩獨一無二，永遠是真正的家鄉。不過由于條件所限，1581年，16歲的伽利略只能入比薩大學就讀，畢竟讀書的錢是父親好不容易才籌到的，實在沒有選擇的余地。在入學注冊登記簿的家鄉一欄，伽利略寫的是“Florentinus”（佛羅倫薩），而不是“Pisanus”（比薩）。

        在比薩大學，伽利略念的是醫科，他很不喜歡，但沒有辦法，這畢竟是父親的愿景。其實，伽利略的全名是“Galileo Galilei”（伽利萊奧?伽利萊伊），伽利略只是中文的一個約定俗成的簡約叫法。

        父親給他起名“Galileo”，實則頗有深意。其家族的一位祖先就叫“Galileo”，而且是頗為著名的醫生。父親給他先人的名字，就是希望他繼先祖之職志，以求聞達于世，而不用再像自己那樣，雖有一身抱負，也不乏音樂理論上的洞見，卻難遇伯樂，無法在宮廷占有高位。

        但伽利略的心思不在醫學上面，他自小就喜歡抽象的數學，他的偶像是古希臘哲學家兼數學家畢達哥拉斯。畢達哥拉斯首先提出了地球圍繞太陽運轉這一觀點，伽利略對此并不陌生。可是父親對以畢達哥拉斯為代表的抽象思維嗤之以鼻，對兒子聲稱自己是畢達哥拉斯的擁躉，更是感到震驚和困惑。16歲的伽利略擅長修辭與辯論，每每當面駁倒父親。入學后的伽利略更是深感郁悶，醫科的東西他完全沒有興趣。

        在當時的意大利大學，醫學是最講究實驗的學科，最少受到抽象理論的影響。醫學生都要學習占星術，以便確診病情。彼時的占星術與天文學并不是截然有別的兩個學科，而只是一個學科中的兩個組成部分而已。醫學生同時還要學一點數學，但所教內容對于伽利略而言太過淺薄。他已經開始不耐煩了，他要掙脫父親的枷鎖，開拓自己的天地。比薩大學將是他未來智識追求的起點。