緬甸政府軍與反抗武裝于1月15日在緬甸北部交戰。18日，緬甸北部戰事進入全面升級狀態，克欽獨立軍（KIA）與緬甸政府軍之間爆發激烈戰斗，導致附近村莊有近千名群眾被困。戰火正逼近緬中邊境。

        克欽獨立軍與緬甸政府軍的上一次大規模戰爭爆發于3年半之前。2011年6月，緬甸政府軍與克欽獨立軍打破17年來的停火協議，開始新一輪武裝沖突。克欽地區幾乎全民皆兵，按照克欽獨立軍設立的“克欽政府”規定，所有男子13歲就要開始從軍，終身兵役制，而克欽的婦女和兒童為躲避戰火來到難民營。

        2013年，攝影師進入中緬邊境上的克欽難民營，在那里除了牧師與教師，幾乎見不到健康的成年男子。

        在中緬長長的邊境線上，散落著100多個難民營，因戰爭流離失所的難民數量超過10萬。位于羯央河邊上的羯央卡是邊境上最大的難民營，8000多名婦女、兒童、傷殘士兵生活在這里。

難民營位于緬甸拉咱，因靠近羯央河而得名。羯央河是中緬邊境線的一部分，河對岸就是中國云南。

每個周日上午，難民營里幾乎所有的家庭都會派人參加周日禮拜。這里的牧師都會為所有難民的親人祈禱和祝福，希望他們平安歸來。

        克欽人大部分信仰基督教，在難民營里，很多活動和事務也是以牧師為核心展開。Nhkum Hkun San是羯央卡的六位牧師之一，17年的停火時期里，他是一名中學教師，隨著戰火再起，他也不得不離開家鄉避難，在密支那學習后成為了一名牧師。

在凌晨三點的第一場禮拜聚會上，一名還沒睡醒的孩子被母親背著一起來唱贊美詩。

        由于男人都在前線，參加聚會的基本都婦女和兒童。媽媽和妻子們，帶著丈夫和兒子的照片坐在一起，默默為他們祈禱平安歸來。

一名小女孩在課間時，在教室里看著窗外。

        隨著敲擊舊輪轂的聲音，穿著綠色校服的孩子們搬著木頭桌椅，走進教室。在羯央卡，最好的建筑物就是學校和教堂。這些教室是唯一有金屬頂棚的建筑。難民營學校的校長說：“孩子們雖然身在教室，但是心卻不在里面，時時都擔心恐懼著，父母都在難民營的孩子是很少的，只有一兩個，但其實我們也不了解每一個孩子的情況，即使知道，我們也會為孩子們保密。”

        難民營的孩子很多都面臨營養不良，難民營食物匱乏，很多孩子就著鹽巴和辣椒面吃飯。

在難民營的生活區里，還有一些簡易的集市。這里售賣農產品只有一些常見的水果和蔬菜，其中一部分是難民們自己種植的，一部分是從河對岸的中國進口的。

        即使在這樣的環境中，孩子們的仍然保持著純真的天性。這里隨處可以見到玩耍的孩子，他們推著舊輪胎在營地里的土渣路上奔跑，調皮的孩子還會爬上樹或者窗臺；相比活潑的孩子，年長的人則顯得心事重重，他們蹲在家門口出神。炊煙和鋸木頭的木屑粉混合在一起，彌漫在難民營凝重的空氣中。

一位病人正在難民營的醫院里休息。

        在羯央卡難民營的醫院邊有著一排房屋，這些房子比一般的難民住所要稍微好一些，但也只不過是由竹排外墻換成了木板外墻。這九所房子外，每家門口都放著一個假肢。

這些房子就是克欽殘疾士兵的住所。這些士兵大多數是被地雷所傷，在緬北地區至今還有100萬顆地雷沒有拆除。一旦踩中了這些步兵雷，就將面臨截肢。

        Shanghting Htu Bu的丈夫永遠地留在了戰場。她16歲就嫁給了丈夫。2012年3月16日，攻占Npawn的一場戰斗讓Shanghting永遠地失去了丈夫，留下了6孩子讓她獨立撫養。

        “在他戰斗時，我每天都祈禱他能平安歸來。”Shanghting回憶道，但上帝似乎沒有聽到她的日夜祈禱。她所經歷的是每個克欽女人都會承受的壓力，總有一些人，踏上去前線的路之后就不再回來。

男孩將弟弟背在身上，他們身后正是2013年初失守的卡亞高地。        在克欽軍的第五戰區司令部的前沿陣地上，兩名女兵正在巡邏，她們都只有18歲。女兵的連長很自豪地說，她們是今年新兵訓練營的射擊冠軍。

        兩位姑娘拿起他們手上那仿制中國“八一式”的步槍，做起了射擊的姿勢，長發上還別著蝴蝶結。

        在離羯央卡最近的城市拉咱城外，就是克欽人的墓地。每當戰爭來襲，這里的墓碑就會越來越多。        在難民學校里的每個孩子都經歷過戰爭。對于他們來說，戰爭的影響無處不在。        隨著孩子們一天天長大，總有一天他們又要離開這里，像父親一樣去戰斗去保衛他們所信仰的。

        

更多澎湃新聞視覺產品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto