【編者按】作為當(dāng)代最具國(guó)際聲譽(yù)的馬克思主義研究學(xué)者和具有獨(dú)特風(fēng)格的文化批評(píng)家，特里·伊格爾頓在長(zhǎng)達(dá)五十年的學(xué)術(shù)生涯中一直是英國(guó)思想文化界的重要組成部分。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》稱，“作為英國(guó)最具影響力的學(xué)術(shù)批評(píng)家，甚至超越了F.R.利維斯。”查爾斯王子曾高度評(píng)價(jià)其在學(xué)術(shù)界的地位，稱其為“可怕的伊格爾頓”。

        2011年，伊格爾頓著作《馬克思為什么是對(duì)的》出版并被譯成中文，在海內(nèi)外引發(fā)巨大反響和關(guān)注。去年，其新作《論邪惡：恐怖行為憂思錄》和訪談集《批評(píng)家的任務(wù)：與特里·伊格爾頓的對(duì)話》中文版先后在國(guó)內(nèi)出版，再次引發(fā)學(xué)術(shù)界對(duì)這位“不受時(shí)代思潮約束的堅(jiān)定的社會(huì)主義者”的討論。

        近日，伊格爾頓接受英國(guó)高等教育報(bào)刊《泰晤士高等教育》（Times Higher Education，簡(jiǎn)稱THE）的專訪，談及了他50年的學(xué)術(shù)生涯。

半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯是“糟糕的日子”

        伊格爾頓1943年出生于英國(guó)曼徹斯特附近的索爾福德一個(gè)工人階級(jí)家庭，1961年進(jìn)入劍橋大學(xué)，21歲就成為18世紀(jì)以來劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院最年輕的初級(jí)研究員，也由此開啟了自己的學(xué)術(shù)生涯。1969年，他轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)任教，長(zhǎng)期擔(dān)任凱瑟琳學(xué)院沃頓英文和文學(xué)理論講座教授。

        上世紀(jì)80年代，伊格爾頓已蜚聲海內(nèi)外，成為國(guó)際著名的文學(xué)批評(píng)家和左翼公共知識(shí)分子。1983年他的著作《文學(xué)理論介紹》對(duì)新潮流的介紹通俗易懂，引人入勝，被重印了近20次，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)系學(xué)生的必讀教材。他還定期為《衛(wèi)報(bào)》和《倫敦書評(píng)》以及其他許多主流媒體撰寫文章，文風(fēng)一向是冷嘲熱諷、插科打諢，《衛(wèi)報(bào)》稱他“在當(dāng)今用英文寫作的文化批評(píng)家中首屈一指。”

        面對(duì)《泰晤士高等教育》記者，伊格爾頓用“糟糕的日子”形容自己半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯。他表示，自己最喜歡的小說家和詩(shī)人，分別是波蘭著名作家波萊斯拉夫·普魯斯和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌詩(shī)人華萊士·史蒂文斯。而他最喜歡的音樂是莫扎特的“A大調(diào)豎笛協(xié)奏曲”和“泰迪熊的野餐”。

        對(duì)普魯斯、莫扎特和牛津的喜歡，源于他在故鄉(xiāng)索爾福德的童年時(shí)代。他回憶道“人們常常說起那里的河，連魚罐頭都不能在里面生存。”隨后，他提及自己父親，一名社會(huì)主義者，伊格爾頓說父親是“一個(gè)非常非常聰明的人，我懷疑他一生從未讀過一本書。”他也曾說過，“我寫的每一個(gè)字，都是以我父親的名字，人們喜歡他。”

        談及童年的閱讀經(jīng)歷，伊格爾頓表示，不知道自己從哪里冒出了關(guān)于讀書的奇怪想法，但他回憶道，“大約8歲的時(shí)候，我腦中縈繞著該閱讀經(jīng)典文學(xué)的想法。我不知道經(jīng)典文學(xué)是什么，也不知道它們是三本書還是三百本書。然后我拖著我可憐的母親，來到曼徹斯特中部的一家二手書店，那里有一排狄更斯的小說。我問店員，‘這是經(jīng)典名著嗎？’店員說，‘是的，這是經(jīng)典作品的一部分。’我母親支付了5先令，剩下的2先令6便士分期支付。我半知半解卻又堅(jiān)持讀完了這些書中的大部分。”

 “共產(chǎn)主義者”，而不是“馬克思主義者”

        伊格爾頓早年也信仰天主教，并將這種信仰帶到了大學(xué)：“當(dāng)我來到劍橋后，”他說，“我成為那兒一個(gè)名為‘天主教左派’（Catholic Left）運(yùn)動(dòng)的一員。你看，我很幸運(yùn)地遇到了激進(jìn)版的基督教。”

        伊格爾頓于1969年轉(zhuǎn)到牛津任教，“我從一個(gè)堡壘搬到另一個(gè)堡壘，這一次是到一個(gè)充斥著右翼中古學(xué)家古怪念頭的堡壘。偶爾，我會(huì)看到一些教師直白地穿過馬路，就是為了要避開我。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，因?yàn)槲沂且幻伯a(chǎn)主義者，但現(xiàn)在我覺得，這不過是因?yàn)槲襾碜詣蚨选！?/p>

        伊格爾頓解釋說，現(xiàn)在他更喜歡“共產(chǎn)主義者”這個(gè)詞，而不是“馬克思主義者”：“‘馬克思主義者’意思不錯(cuò)，但是‘共產(chǎn)主義者’更是一種實(shí)用性術(shù)語(yǔ)。”

        他轉(zhuǎn)而談及1970年代學(xué)院里激進(jìn)的好日子，“我受邀在丹麥的一所大學(xué)發(fā)表演講，兩名羞澀的年輕學(xué)者迎接了我，其中一人隨身攜帶了一個(gè)小錄音機(jī)。他們說，‘我們的學(xué)生認(rèn)為演講是暴力的一種形式，所以你不能在這里演講。你愿意對(duì)著錄音機(jī)演講嗎？’最后我對(duì)著錄音機(jī)完成了整場(chǎng)演講，他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著錄音走了，僅此而已。”

        包括伊格爾頓在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，這段激進(jìn)的日子里，文學(xué)批評(píng)可能發(fā)揮政治革命的作用。彼時(shí)伊格爾頓自稱是“一個(gè)認(rèn)真、高尚、冷酷的知識(shí)分子”，許多年過去，他解釋說，1980年左右的女權(quán)運(yùn)動(dòng)讓他脫離了那樣的階段，從那以后，他的作品表達(dá)了各種各樣“低俗的”美德，如矯揉造作、諷刺和喜劇。

孤獨(dú)是激進(jìn)生活的一部分

        伊格爾頓曾在其1987年的小說《圣人和學(xué)者》中寫道：“你的革命不會(huì)成功，因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)輕浮。”

        喜劇是怎樣的？為什么如此重要？伊格爾頓說，“喜劇可以成為友誼和團(tuán)結(jié)的一種形式。我的意思是，激進(jìn)派的困難之一是要不停地反對(duì)或者排斥異己。激進(jìn)分子想要和其他人一樣擺脫孤立。”對(duì)伊格爾頓來說，孤獨(dú)似乎是激進(jìn)生活的一部分。他回憶起德國(guó)抒情詩(shī)人和劇作家貝托爾特·布萊希特，引用他的詩(shī)句說，“‘我們想要為友誼做準(zhǔn)備，可自己根本不可能友好。’”

        伊格爾頓稱，他曾經(jīng)為愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)寫過一出關(guān)于布萊希特的劇，不過這出劇胎死腹中。他補(bǔ)充說，如果自己不是一名學(xué)者，肯定會(huì)成為一名演員。隨后他又好像自相矛盾地信誓旦旦道，不過，我們每個(gè)人都被“內(nèi)在的必然性，自身堅(jiān)定不移的規(guī)律”所推動(dòng)著前進(jìn)，無法選擇。當(dāng)THE記者問他是否可以舉例說明時(shí)，他說，“寫作，我必須寫作。事實(shí)上，你知道的，有時(shí)候我寫什么并不重要。當(dāng)我寫作時(shí)，我極度自信，感覺一切在自己掌握中，仿佛自己不在平常的生活中。”

大學(xué)不再是人性批判的中心

        1980年代，伊格爾頓的作品中幾乎看不到天主教的身影。隨后的一段時(shí)間，其作品中又充滿天主教的內(nèi)容。到目前為止，基督教似乎成了伊格爾頓主張的馬克思主義或共產(chǎn)主義的主要表達(dá)形式。

        50年前，伊格爾頓把自己看成一個(gè)基督徒嗎？應(yīng)該讓《圣經(jīng)》復(fù)活嗎？它的重要性是什么？它包括來世嗎？“不，”伊格爾頓說，“來世不是基督教的信仰。就像維特根斯坦說的一樣，‘人們相信人死后，永恒開啟，這多么奇怪啊。’基督教的信仰是此時(shí)此刻的永恒。”永恒只限于當(dāng)下嗎？他回答道，“永恒并不意味著我們將永無止境地活下去，那將是地獄。”

        那么大學(xué)是什么呢？作為一名評(píng)論家和學(xué)者，該把忠誠(chéng)獻(xiàn)給誰？給真理、知識(shí)、探索，或者給自己的部門經(jīng)理，研究“卓越框架”（英國(guó)開展的評(píng)價(jià)高等院校科學(xué)研究項(xiàng)目質(zhì)量的一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃）和納稅人，或者學(xué)生，或者雇用自己的任何人？還是上帝或凱撒？

        “歷史”，他回答，“歷史為評(píng)論家設(shè)置任務(wù)。關(guān)于大學(xué)，現(xiàn)在我們生活在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，大學(xué)不再是人性批判的中心，反而成為新資本主義野蠻的價(jià)值所在。”

        那大學(xué)還有希望嗎？伊格爾頓笑著引用卡夫卡的話，“‘是的，希望無限，但我們沒有。’”