編者按：1月14日，在上海知名的滬西工人文化宮（俗稱西宮）可能會被拆除的消息在網上流傳。在上海人心中，西宮是上海的地標之一，更是上海人記憶的時間坐標。《繁花》作者、上海作家金宇澄相當一段時間住在滬西，1980年代還曾短暫地在西宮工作過，讓我們聽他談談他所知道的西宮往事，本文原題為《我們想抹去的記憶》。

        1966年秋，我家搬到了滬西，在當時的印象里，滬西工人文化宮，俗稱西宮，整個地塊是一張模糊、樸素的黑白照片，湖平如鏡，北鄰灰蒙蒙的電車場，再向北，就是一整排高大的白楊，樹蔭之下，就是高高隆起的滬杭鐵路(現已被同樣弧度的輕軌線所代替)，與它平行的是荒涼的中山北路，路北的陸家宅，當年都是菜地。

        我記得有一次經過西宮北面的鐵道口，照例是人車靜候，一列火車風馳電掣開過，“早請示”的早晨7點正，飛速掠過的車窗里，全部是乘客的半身，藍色、黑色、灰色、草綠色的身體，在高速中一動不動站立著——當時的景象就可以這樣，一早車廂里響起中央電臺《東方紅》樂曲，人人必須“早請示”，起立致敬。

        記憶堆疊的1966年秋冬，西宮的梧桐和白楊樹葉，應該是黃了，西北方向的曹楊路口，竣工的一排水泥公房遭遇了哄搶，那是上海非常時期“搶房子”狂潮的初始，而與此同時，附近陸家宅菜地里，一口倒扣的糞缸內發現了一具爬滿蛆蟲的女人尸體，是情殺或自殺，沸沸揚揚的小道消息引起本地塊的轟動。

        1987年，西宮是我短暫工作的地方，當時上海滬東、滬西工人文化宮影評組，已非常出名，似乎每個新電影都在等待他們的評論，其實我到西宮的時段，評論組的活動已式微了。這個湖畔的建筑里，已經開辟了被承包的舞廳、游戲機房、露天兒童游樂場等等名目，暑假期間，按照“夜公園”方式管理，人頭攢動，同事們一到值班期間都覺得十分辛苦，之后，就是我獲得《上海文學》獎，被調去這家雜志當編輯，離開了風景宜人的西宮，初夏的涼爽湖風，隱隱約約傳來的舞廳薩克斯音樂，是我對它最后的記憶。

        一直記得西宮的平靜湖面，幽深的水光，據說水中多鯽魚，在雨天和黃昏，常有人垂釣，當時免費，后聽說要“40元一桿”。之后給我強烈印象的是2009年夏天，《新民晚報》登出“西宮人工湖“發生兇案的報道——有人發現水面上浮起發白的一截手臂，初以為是塑料玩具，打撈后發現，是女性手臂，紋有刺青，不知這案子如今破了沒有？

這是2009年“西宮人工湖“發生兇案報道配發的新聞圖

        曾經我想畫一幅1980年蘇州河的寶成橋，在進出西宮的那個歲月里，我很熟悉它的樣子，但舉筆已經想不出它彎曲河岸的模樣了，我去久違的河邊看了看，我發現這條河更加寂寞了，它沒有任何聲音，靜得可疑，河灣沒有改變，但兩岸的舊工廠和當年擁擠的船只都完全消失了。

        寶成橋和不遠的武寧路橋，我曾經極其熟悉的簡潔線條都已消失，這些橋梁，包括西宮湖邊的橋欄，都是樸素的立面，橋身裸露水泥的單純氣質，存有一種獨特時代樣式，留住了50年。而今，寶成橋和武寧橋已被裝飾為土豪金，仿照巴黎塞納河橋梁最俗世的滬西表情，增加了疊床架屋的歐式橋塔、寶瓶，繁瑣累贅的桂冠與不堪的劣質花環，上海人講“硬裝斧頭柄”，一切是在有關方面的努力推進下，既成了事實。而傳聞即將拆除的西宮，那些即將荒廢的湖岸小橋，那些樸素的水泥欄桿，一直躲藏在暗處的靜謐里，時代的進程，讓它們暴露在喧囂的塵灰之中，應該也將不保了。

        記得在西宮工作的那階段，我認識了一位日本研究生，她熟知的上海就是滬西，包括西宮前身——“滬西工友俱樂部”籌建者，上海早期工人領袖劉華。她的論文題目是《滬西日資紗廠與中資紗廠的關系》，牽涉到1920年代滬西工人“二月罷工”和“五卅運動” ，每一次來上海，她的習慣是沿著滬西蘇州河岸步行，訪問了不少紡織廠老工人，學了不少蘇北口音的上海話，錄有不少卡帶，隨身是一張1937年日文版上海地圖，滬西蘇州河一帶，也即本地俗稱“浜南”的密密麻麻的紡織廠，密密麻麻的“浜北”平民窟，小辛莊，潭子灣，東新村，順義村，朱家灣，做滿了日文記號，關于當年蘇州河畔無數紗廠的渡口，碼頭，庫房，堆棧，尤其是“內外棉”，包括滬西大自鳴鐘（即1926年落成的川村紀念碑），日本內外棉株式會社總經理川村利兵衛等等等等細節，如數家珍。記得她說，要再一次來西宮看我，但最后沒有來。

        我記得她當時表達的意思，西宮、武寧新村、武寧橋、寶成橋、曹楊新村，她都統稱為“1950式”，雖然西宮是1961年開放的，她也歸在1950年代，她說1950年的建筑、家具，如果到1990年，在國外就需要保護了，其實每一個20年，都有自己的特點，代表了一種理想和心情，都會有人注意到。

        她講這句話到現在，也已經20多年了，不知我們是否注意到了怎樣的保護？

        此刻在燈下，忽然想到以前我一位工人老師傅阿金，他遇到了任何大小的變化——比如包括廠里要開發新產品，食堂要做奶油蛋糕，要開舞會，要調他去社辦廠幫幾天忙，只要有一點點的動靜，他都會退后三步，拍怕心口講，我啋啋呀……在工廠拆光之前，我調到了西宮，有一次我在湖邊遇到了阿金，他一嚇，退后了三步，拍怕心口講，是儂呀，我啋啋呀……

        之后，他就過世了。

        如果他還在，如果他的心臟還好，如果讓他知道了西宮人工湖里的碎尸案，知道了工廠被拆光，知道了武寧橋、寶成橋忽然出現的金碧輝煌，大放華光，包括如果他知道了，“西宮”或將夷為一片平地的話，他依然一定是跳落他的老腳踏車，拍怕心口講，我老絨（老母）呀，我啋啋呀……

        無論如何，無可奈何，時間和影像就一直這樣在變，在風化，在黏貼和解體， 而我們所想抹去的記憶，究竟是一種自卑，一種驕傲，一種內心需要的改造？還是一種真正的必然？！

現在的滬西工人文化宮已經被店鋪占據。攝于2015年1月14日

。澎湃新聞記者 雍凱 圖