田先生用九十歲的一生踐行了學者的尊嚴，實現了“淡定人生，瀟灑來去”的心愿，終至無恨無悔、山高水長之境。        

        12月25日上午，正在電腦前工作，眼前突然跳出一行郵件標題：“關于田余慶先生的訃告。”訃告！田先生？！頭腦中頓時一片空白，完全不能相信這是真的。

        不久前還在藍旗營院里見到田先生和李阿姨一起散步，還陪伴兩位老人回到十二號樓，攙扶先生走入電梯。揮手告別后，先生略含期待的聲音“你好久沒來了”一直縈繞在耳際，回家后還和我姐姐可蘊相約元旦去看望先生。先生怎么會不在了？

        田先生常說，和我們一家有祖孫三代人的感情。長期以來，我父親鄧廣銘與田先生始終是誼在師友之間。北平解放前夕，國民黨搜捕進步學生，當時在校長辦公室幫忙的先父得知消息，危急中透露給田先生，讓他隱蔽起來。“文革”結束后，先父多次說周一良、田余慶都是“被捆綁”在梁效戰車上的學者，力主讓他們出任歷史系的領導職務。先父從中國古代史研究中心主任退下來，也曾強烈希望由田先生出面主持中心工作。此事未能如愿，是先父晚年心中的一大遺憾。八十年代后期，田先生一度心臟不適，先父十分惦念。當時國內保健品相對匱乏，聽說西洋參有助于保養，父親一直記在心上。1991年我陪他去香港中文大學參加胡適先生誕辰百年的紀念會，從來未用過補藥的先父親自去中藥店選購了上等的西洋參片，擔心放在行李箱中被壓，一路手提回來。每逢春天有人饋贈明前龍井茶葉，先父也總是分出一份送給先生。這大大小小一件件事，田先生每每提及，常常感慨不已。

        我的女兒林杉，是在田先生的親切關愛下成長起來的。若有一段時間不見，先生就會問起。杉杉每次見到田爺爺，兩人都會緊緊地擁抱。爺爺會拉著孩子的手，問長問短，時而開懷大笑。這份真摯的祖孫情，使我們都十分動容。

        田先生去世后，在歷史系的靈堂外，田立告訴我，親人在整理先生遺物時發現，錢包中有一小本通訊錄，上面除去家人的電話外，緊跟著就是學生步克、羅新和我們姐妹的電話。在田先生眾多的學生中，可能我是唯一叫著“田叔叔”長大的。上世紀五十年代中期，田先生和先父及陳慶華先生、張寄謙先生一起編輯《光明日報?史學》，有時在中關園一公寓聚晤審稿，我不時在旁邊嬉笑打擾。多年后田先生說起當年的小南，曾經意味深長地說：“可能是北大荒的十年，把你徹底改變了。”

        1982年我上研究生之后，曾經選修過田先生講授的秦漢史專題課程。先生開篇時曾說，若有上好的茶葉，寧可沏出一杯濃茶，而不要沖淡為一壺茶水。先生的這一信念，貫徹在他的每一著述之中。先生的追求不在于著作等身，而在于學術境界。他的著述，部部篇篇，都是學術的精品，都滲透著濃郁醇厚的韻味，酣暢周密又溫潤含蓄，沉潛細讀才能體味其中的深意。魏晉南北朝史如今能夠成為斷代史中的“顯學”，端賴幾位史學大家及其弟子前后相繼的精耕細耘。田先生課上講過的許多內容我已經記憶不清，但這“濃茶”說，我卻未敢忘懷，一直用以告誡自己，也告誡一批批的學生。

        田先生給我們這些后輩印象深刻的，一方面是任何情況下儒雅從容的澹泊神態，一方面是對于史學問題通徹犀利的洞察力。先生和當代大多數知識分子一樣，一生跌宕波折。面對現實，有關切，有憂慮；但他也有大徹大悟，心地湛然，真正走出了時代造成的困境。與先生談話，如沐春風。似探討，像推敲。無論講世事還是談學術，無論我們情緒多么急迫，受到先生通達心境的感染，自己也會漸漸冷靜下來。針對學生的疑難，先生曾經說：找不到研究題目，找不準研究方向，這是史學工作者的大忌。我畢業留校后，有一次和田先生說到自己研究中的困惑：有些問題，讀的材料越多，越不敢下筆撰文。先生拍拍我的手背，勉勵我說：這樣就對了，經歷過這樣一個階段，才能真正找到感覺。2002年前后，先生曾經多次囑咐我：受到歷史系多年培養，應該為系里多做些事。為此先生還專門到過我家。我雖然沒能報答先生的厚望，但先生的叮嚀一直沉甸甸地落在我的心上。

        先生很少參加社會活動，卻十分了解學界情形；看似平靜的外表下，有著深切的關懷。學術趨向、學人活動，無不在他惦記之中。這些年，我每次訪問臺灣回來，先生都會問及張廣達先生的近況，總是會說“廣達多年受委屈了”。張廣達、邢義田先生先后成為臺灣“中研院”院士，先生為老友的“實至名歸”而由衷高興。

        仰望先生的遺照，總覺得似乎飽含期待，有話要說。記得1998年先父去世后，田先生多次寬慰我說，鄧先生走得不失尊嚴，這對老人家來說，就是最好的歸宿。在《鄧師周年祭》一文中，田先生也說：“鄧先生走了。沒有呻吟，沒有牽掛，保持自己的常態，保持一貫的尊嚴，瀟灑而去，這是難得的完滿。” 此后，“尊嚴”二字在我心中激蕩多時，由此體悟到一代代前輩學人內心的追求與堅持。如今，田先生用九十歲的一生踐行了學者的尊嚴，實現了“淡定人生，瀟灑來去”的心愿，終至無恨無悔、山高水長之境。

        田先生，田叔叔，安息吧！■

        （作者為北京大學歷史系教授）