【編者按】

        作家的生活對(duì)他的作品內(nèi)容、風(fēng)格肯定有所影響。最近，新星出版社出版了《文豪之家》一書(shū)，用大量的圖片和文字，介紹了36位日本文豪的私人宅邸，以及他們?nèi)粘Ｋ兄铩７瓡?shū)黨獲得授權(quán)，摘錄其中四位大作家，管窺他們的生活。

太宰治之家：對(duì)逐漸消失的“家”的哀傷

        出生于青森縣屈指可數(shù)的富豪之家的太宰治，可以說(shuō)是出于對(duì)出生門第的反抗才使得他開(kāi)始確立自我。從對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的熱衷到之后的受挫，多次的自殺以及為情而死未遂……簡(jiǎn)直是仿照典型的毀滅型文人的人生。但太宰的“家”所擁有的保守、安定、平靜的形象，乍一看卻與這樣的人生很不相符。作為流浪人暫時(shí)的歸宿，或作為無(wú)法融入社會(huì)的人避世歸隱的住所，唯有這樣的“家”——正如作品《黃金風(fēng)景》中在千葉縣船橋面對(duì)“泥海”的家——才與太宰那“多恥辱的一生”相吻合吧。

        然而，無(wú)論如何我們也不能一味地用滿是厭惡的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回憶》中描述的幼年時(shí)期細(xì)致到甚至刻意暴露缺點(diǎn)的自畫像中，讀者能夠清晰地感受到作者對(duì)于父親，以及在父親去世后轉(zhuǎn)而對(duì)長(zhǎng)兄的敬畏。這樣的“家”象征了一種家長(zhǎng)統(tǒng)治家族成員使其服從的“家父長(zhǎng)制”。不能否認(rèn)，“家”的重要性是愛(ài)恨交織的太宰文學(xué)形成的基石。因此，東鄉(xiāng)克美所指出的“通過(guò)作品《津輕》的取材和創(chuàng)作，太宰第一次顛覆了把故鄉(xiāng)等同于故居這種內(nèi)心的固定成像”（“太宰治與他的故鄉(xiāng)——關(guān)于《津輕》之旅的文學(xué)性意義”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有強(qiáng)大的說(shuō)服力的。

        同時(shí)，在太宰治夫人津島美知子的回憶里（“回憶的片段”，《太宰治全集別卷》，筑摩書(shū)房，一九六六年），對(duì)初次攜美知子夫人回家時(shí)太宰精神高漲的樣子做了以下的介紹：“雖然我回答說(shuō)‘比事先聽(tīng)說(shuō)的樣子雄壯數(shù)倍，真讓我嚇一跳’，但他似乎不太滿意。可能當(dāng)時(shí)我如果回答‘真是把我嚇得站不起來(lái)’就好了。”在這之前“太宰對(duì)出生家庭的自夸”也能讓人聯(lián)想到“小公子坐著馬車駛?cè)肓俗娓傅墓舫潜ぁ边@種壯麗的景象。

        一九四五年（昭和二十年）四月，由于空襲激化了戰(zhàn)爭(zhēng)，太宰離開(kāi)了東京，與妻子一起搬進(jìn)了美知子夫人的娘家——甲府的石原家。然而，空襲也波及了甲府，最終在七月，一家人被疏散前往津輕。借住在祖宅的附屬房的日子夾雜著日本戰(zhàn)敗的消息，一直持續(xù)到了第二年冬天。在此期間，太宰治發(fā)表了《竹青》、《潘多拉盒子》、《冬季的煙花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在參加完病逝的四姐的葬禮后，太宰治回到了三鷹的家。

        三鷹市下連雀的家附近有井之頭公園、玉川水渠的堤壩，是個(gè)擁有得天獨(dú)厚的自然景觀的地理環(huán)境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕陽(yáng)的強(qiáng)烈光芒似乎深深打動(dòng)了太宰治的心，從他晚年的杰作《斜陽(yáng)》的標(biāo)題中便能感受到太宰的這種興致。在《斜陽(yáng)》中，戰(zhàn)敗一事在這片土地上逐漸被淡忘，太宰娓娓訴說(shuō)了對(duì)貴族階級(jí)人士的哀愁。在創(chuàng)作這部作品時(shí)，太宰很有可能在此處加注了對(duì)故居的復(fù)雜思緒。

        在日本近代文學(xué)史上，谷崎潤(rùn)一郎可謂是當(dāng)之無(wú)愧的搬家狂人。他的一生因?yàn)橐淮斡忠淮蔚倪w居而精彩萬(wàn)分。不僅如此，他的居住環(huán)境還決定了他的寫作風(fēng)格，這在作家中并不常見(jiàn)。

        昭和初年，出版業(yè)發(fā)展景氣，谷崎潤(rùn)一郎離開(kāi)故鄉(xiāng)東京，搬至關(guān)西。在他看來(lái)，這里原本旨在描寫建筑風(fēng)貌時(shí)作為參考的景物，竟然比想象中的更為秀美。

        從他的文風(fēng)也能看出，他過(guò)著高調(diào)且奢侈的生活。有報(bào)道稱他的宅邸曾因?yàn)闆](méi)有交納稅金而被沒(méi)收。他這種超出了收入水平的揮霍浪費(fèi)也是導(dǎo)致他屢次搬家的原因之一。不過(guò)，在他的一生中，也曾有過(guò)生活拮據(jù)、幾度離婚、人際關(guān)系多變的時(shí)期。可以說(shuō)這位高收入的作家之所以能給世人留下數(shù)量眾多的作品，完全是因?yàn)楸晃镔|(zhì)條件所迫，讓他不得不堅(jiān)持寫作以維持生計(jì)。

        但這也說(shuō)明了他在追求理想的過(guò)程中沒(méi)有絲毫妥協(xié)。正因如此，他才會(huì)一直心無(wú)旁騖地尋找理想的居住地。這個(gè)從未降低理想標(biāo)準(zhǔn)的文豪，正是在下文的故宅里度過(guò)了他寫作生涯中最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

        一九三六（昭和十一）年至一九四三（昭和十八）年間，谷崎潤(rùn)一郎從當(dāng)時(shí)在神戶領(lǐng)事館工作的比利時(shí)人Lenore處租來(lái)一套宅子并居住于此，他還借用第三任妻子“松子”之名，將這套宅子命名為“倚松庵”。因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)現(xiàn)代主義建筑的影響，房屋整體呈現(xiàn)出東西合璧式建筑風(fēng)格，《細(xì)雪》（一九四三年至一九四八年）的一部分就是在這里完成的。這套宅子也因房間內(nèi)部的各處細(xì)節(jié)都能在小說(shuō)中有所體現(xiàn)而吸引了眾人的目光。有趣的是，《細(xì)雪》一文描寫的是典雅的和式生活，但作者卻是從這間現(xiàn)代主義風(fēng)格的房屋中獲得生活的靈感。二層的和式房間用于起居生活，一層的西式房間則用于家人聚會(huì)，這種東西結(jié)合的現(xiàn)代生活方式在這間宅子里得到了最初的體現(xiàn)。

        二戰(zhàn)結(jié)束后，谷崎潤(rùn)一郎將家搬到京都。從一九四九（昭和二十四年）年起，直至一九五六（昭和三十一年）年他搬往熱海，這期間他一直住在京都的“潺湲亭”（后被稱為“石村亭”）。“潺湲亭”是木制平房，包括書(shū)院式構(gòu)造的客房和茶室構(gòu)造的正屋。正屋中有休息室，周圍建有單獨(dú)的茶室、書(shū)房，站在回廊上還能將整個(gè)環(huán)游式庭院盡收眼底。“潺湲亭”的建筑樣式別具一格，對(duì)于谷崎潤(rùn)一郎來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最理想的創(chuàng)作之地。在他的晚年作品《少將滋干之母》和《夢(mèng)浮橋》中也有關(guān)于“潺湲亭”的生動(dòng)描寫。

        很少有作家能像谷崎潤(rùn)一郎一樣，在一生中創(chuàng)作大量與住所密切相關(guān)的作品。在他的作品中，以開(kāi)放的戶外為舞臺(tái)的作品并不多見(jiàn)。他將想象力鎖定在屋內(nèi)，他筆下的人物也都在室內(nèi)演繹著他們的故事，不論是人物設(shè)定還是情節(jié)發(fā)展，甚至觀察視野以及描寫角度都緊緊圍繞著自己的住所。可以說(shuō)，谷崎潤(rùn)一郎是當(dāng)之無(wú)愧的“家之文豪”。

江戶川亂步之家：妖人喜愛(ài)的幻影之城        江戶川亂步（本名平井太郎）出生于三重縣名張町（現(xiàn)為名張市），他為自己取了一個(gè)日文發(fā)音與偵探小說(shuō)的創(chuàng)始人埃德加·愛(ài)倫·坡的名字相近的筆名，從此開(kāi)始了偵探小說(shuō)的創(chuàng)作。

        以發(fā)表《二錢銅幣》為機(jī)緣而成為日本首位專門從事偵探小說(shuō)創(chuàng)作的作家，江戶川亂步在剛開(kāi)始創(chuàng)作該作品時(shí)正處于失業(yè)狀態(tài)，并且和妻子一起寄住在大阪父親的家里，而當(dāng)時(shí)他的畢生摯友橫溝正史也正好住在神戶，亂步成為作家的最初的據(jù)點(diǎn)便是在關(guān)西。

        他在一九二六年（昭和元年）搬到了東京，一開(kāi)始租住在牛込區(qū)筑土八藩町，輾轉(zhuǎn)于早稻田大學(xué)和戶塚町一帶，并且還同時(shí)經(jīng)營(yíng)出租房生意，之后搬到了芝區(qū)車町的土藏洋館，最后的落腳處是池袋三丁目一六二六號(hào)的租屋。在此期間混跡于東京的這段經(jīng)歷，不僅涵養(yǎng)了亂步所謂的“淺草趣味”，也成為了亂步奠定戰(zhàn)前偵探小說(shuō)基礎(chǔ)的原動(dòng)力，此后，亂步的戰(zhàn)前偵探小說(shuō)被再次定義為“都市浪漫”。而作為終點(diǎn)的池袋的住家，在亂步迷的心中也變得如纏繞著妖氣的幻影之城一般。內(nèi)部藏有古今東西的奇書(shū)、珍本的土窯倉(cāng)庫(kù)抵御了東京大空襲的轟炸，和亂步如妖人般的形象一起被世人編纂出了許多的傳說(shuō)。在德國(guó)文學(xué)家種村季弘有名的隨筆《亂步住過(guò)的家》（《附刊幻影城》，一九七六年八月）中，對(duì)少年時(shí)代在亂步宅邸前說(shuō)的話作了如下的引用：“此處變得如倉(cāng)庫(kù)（原文如是說(shuō)）一般，據(jù)說(shuō)亂步在白天拉上深紅色的窗簾，只點(diǎn)亮蠟燭的火光，然后開(kāi)始創(chuàng)作偵探小說(shuō)。”“椅子、地毯、天花板也都是正紅色，在這樣的環(huán)境下?lián)f(shuō)亂步還喝著如血一般赤紅的葡萄酒。”

        與位于車町的西式的土窯倉(cāng)庫(kù)不同，有著“純和式風(fēng)格的土窯倉(cāng)庫(kù)”的池袋住宅，它的書(shū)齋兼書(shū)庫(kù)，是亂步非常中意的一個(gè)地方，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了節(jié)約用電，他決定不再使用暖氣設(shè)備，所以此房間也不再作為書(shū)齋使用。

夏目漱石之家：終生租房而居        夏目漱石曾說(shuō)過(guò)： “我這一生的目標(biāo)并不是要建造自己的家。”這是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學(xué)家非常相符的一句話。然而，上述談話的后續(xù)卻如下，“若是想掙錢什么的，我終歸還是想要試著建個(gè)自己的家。”（“文人的生活——夏目漱石氏”，《大阪朝日新聞》，一九一四年三月二十二日）。雖說(shuō)如此，漱石卻終生過(guò)著租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄養(yǎng)，兩歲時(shí)成為了別人家的養(yǎng)子。這位理應(yīng)成為近代文學(xué)的一大推進(jìn)力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過(guò)兩家，在熊本住過(guò)七家，在倫敦住過(guò)五家，歸國(guó)后寄宿過(guò)三家，如此輾轉(zhuǎn)地租房，體現(xiàn)了他認(rèn)為現(xiàn)世無(wú)常的孤獨(dú)的生活方式。如此流轉(zhuǎn)的足跡，也賦予了漱石文學(xué)在時(shí)空上兼具現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的深度。

        漱石歸國(guó)后所租借的第一處住所在本鄉(xiāng)區(qū)千駄木町五十七號(hào)（現(xiàn)為文京區(qū)向丘二丁目二十番七號(hào)），森鷗外在此處一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創(chuàng)作了漱石文學(xué)的代表作《我是貓》（以下簡(jiǎn)稱為《貓》），因此實(shí)際住所中的房間布局和周邊的環(huán)境等，在作品中隨處可見(jiàn)。

        書(shū)齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書(shū)籍上。客廳里，歡聚在一起的全家人與陸續(xù)到來(lái)的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺(tái)。廚房變成了無(wú)名小貓“我”與老鼠們交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學(xué)（郁文館中學(xué)），無(wú)數(shù)的球越過(guò)圍墻突然闖了進(jìn)來(lái)。不過(guò)，若是從與面朝玄關(guān)的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離、被他們所拋棄的“我”便會(huì)變得窮途末路，最后傷心懊惱地來(lái)到池塘邊。

        漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛込區(qū)早稻田南町七號(hào)（現(xiàn)為新宿區(qū)早稻田南町七號(hào)）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。

        這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個(gè)將近兩百平方米的平房，房東是一位醫(yī)師。這是一棟和式與西式相結(jié)合的建筑，走廊將“如寺院般的書(shū)齋”（出自《文鳥(niǎo)》）圍了起來(lái)，而走廊的三個(gè)方向均被陽(yáng)臺(tái)所圍繞，這種構(gòu)造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿了現(xiàn)代的氣息。《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書(shū)齋”，從“書(shū)齋”中經(jīng)常會(huì)響起漱石與來(lái)客及年輕門生們互相的談笑聲，還時(shí)不時(shí)會(huì)響起文鳥(niǎo)的啼叫聲。于是，漱石在寫作時(shí)，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會(huì)時(shí)常偷看，想設(shè)法探詢父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化妝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結(jié)隊(duì)緩緩走過(guò)外走廊（《永日小品》及《行列》）。

        在東京帝國(guó)大學(xué)的前輩菅虎雄的慫恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石從松山轉(zhuǎn)職到了熊本的第五高等學(xué)校。最初并沒(méi)有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內(nèi)下通町一百〇三號(hào)。但此家中曾發(fā)生過(guò)與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個(gè)月后還是搬到了市內(nèi)合羽町二百三十七號(hào)（現(xiàn)為坪井町二丁目九番地十一號(hào)）的租屋。新居內(nèi)的房間數(shù)量異常之多，鏡子夫人在回憶時(shí)稱其為“粗野的修建”。剛于同年八月在第五高等學(xué)校任職的長(zhǎng)谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時(shí)候喜酒的長(zhǎng)谷川才會(huì)焦急地說(shuō)“把酒盅滿上”（夏目鏡子《漱石的回憶》）。即使因?yàn)槁浒竦男Ｓ褜?dǎo)致自己也沒(méi)有合格，五高學(xué)生時(shí)代的寺田寅彥還是前來(lái)家中進(jìn)行了拜訪。漱石在一八九七（明治二十八）年九月進(jìn)行了第三次搬家，搬到了飽託郡大江村四百〇一號(hào)（現(xiàn)為熊本市新屋敷一丁目十六號(hào)）的租屋，是漢詩(shī)詩(shī)人落合東郭的無(wú)人房。