2013年英國(guó)導(dǎo)演約翰遜·格雷澤(Johathan Glazer)的新作《皮囊之下》（Under The Skin）在威尼斯電影節(jié)首映之后，他的搭檔給他發(fā)消息問(wèn)觀(guān)眾的反響怎樣，他答：“毀譽(yù)參半。”拍檔復(fù)：“很好，就像朋克。”

        《皮囊之下》是一部大膽的電影。它展現(xiàn)的并非電影敘事藝術(shù)的一面，而是純粹的視覺(jué)藝術(shù)以及駕于敘事、人物、乃至視覺(jué)之上的更為抽象的藝術(shù)。

        故事很簡(jiǎn)單。前半段是斯嘉麗·約翰遜飾演的無(wú)名外星人在蘇格蘭的格拉斯高附近開(kāi)一輛白色廂式貨車(chē)“游獵”，把男人們帶回住地，然后殺死他們。后半段，她逐漸覺(jué)醒，開(kāi)始體驗(yàn)到人類(lèi)的情感，卻因?yàn)樽兊么嗳醵獾将C殺，最后死于雪地上的烈火。

        寓意也很簡(jiǎn)單。人性有善有惡，如能剔除人性就無(wú)堅(jiān)不摧，欲望和同情則使人脆弱。這樣的寓意世人皆知，并非什么了不起的宇宙玄機(jī)。

        這是一部很多人看了都會(huì)覺(jué)得了無(wú)生趣的電影，盡管斯嘉麗在其中裸了又裸。她飾演的外星人的“捕獵”手段如此無(wú)趣，每次遇到合適的對(duì)象都是先搖下窗戶(hù)，然后用最平常又堅(jiān)定的口氣引誘對(duì)方上鉤。男人們被“誘捕”到她的不知名空間之后的湮沒(méi)過(guò)程亦是相似。

        一遍兩遍之后，你會(huì)問(wèn)：這就是全部了嗎？大量的蘇格蘭實(shí)景拍攝，從城市到鄉(xiāng)下，從霧到雨，從青藍(lán)到淺灰，從大海到森林，加上形形色色操奇怪口音的蘇格蘭男人們，令觀(guān)影過(guò)程中常錯(cuò)覺(jué)這是一部關(guān)于蘇格蘭的紀(jì)錄片，惟缺乏主線(xiàn)，且影片中的一切像與觀(guān)者隔了一層玻璃，循環(huán)往復(fù)無(wú)止境。

        要看第二遍才能沉下心，逐漸看到導(dǎo)演想給我們呈現(xiàn)的世界。情節(jié)和寓意的簡(jiǎn)單，場(chǎng)景的重復(fù)，恰能讓人把注意力放在合適的地方——斯嘉麗飾演的無(wú)名外星人，并跟隨她的視線(xiàn)重新觀(guān)察這個(gè)世界。這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些誠(chéng)實(shí)如紀(jì)錄片的鏡頭，給了觀(guān)眾一個(gè)全新的看世界的方式。

        通過(guò)斯嘉麗嬰兒般空洞而干凈的視角，格拉斯哥逐漸由陌生到熟悉，由冷漠到被欲望和人情冷暖抹上色彩。這個(gè)過(guò)程由鏡頭、色澤和音樂(lè)的變化逐漸實(shí)現(xiàn)，令人在觀(guān)影之后閉上眼的時(shí)候，能亦清晰感受到變化的美妙之處。

        為了更加真實(shí)地表現(xiàn)斯嘉麗眼中的世界，影片甚至用了大量的隱形鏡頭。街道、商場(chǎng)、球迷、酒吧，甚至片中被斯嘉麗“問(wèn)路”的蘇格蘭男人們，很多都由隱形鏡頭拍攝完成。拍攝過(guò)后，劇組會(huì)一一征詢(xún)無(wú)意間入鏡的男士們的意見(jiàn)，問(wèn)他們?cè)覆辉敢獍炎约号c斯嘉麗對(duì)話(huà)的場(chǎng)景剪入影片中，大多數(shù)人都表示同意。

        這是一部一點(diǎn)都不嚇人的科幻驚悚片。盡管片中的蘇格蘭始終陰郁，卻不會(huì)令人壓抑。該片就像斯嘉麗飾演的外星人一樣，始終以一種無(wú)悲無(wú)喜，不緊不慢的步調(diào)把故事講下去。

        在影片的下半部分，斯嘉麗因?yàn)橐恢π∝湺凳鄣膸а倒宥媛扼@惶的表情；在“捕獲”了一個(gè)奇丑的男子之后，她開(kāi)始意識(shí)到美與丑的區(qū)別；被好心男子搭救之后，二人生情愫，云雨之際她猛地跳起來(lái)用臺(tái)燈照自己的下體，發(fā)現(xiàn)自己終究不是地球人，只是一個(gè)披著人皮的外星人。

        此后的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，斯嘉麗成為2000英畝的一片森林中脆弱的獵物。當(dāng)她的人皮被撕毀，被伐木工人一桶汽油澆上身燒死在雪地上的時(shí)候，節(jié)奏快得來(lái)不及驚詫?zhuān)?huà)面卻在影片結(jié)束之后長(zhǎng)久地留在腦中。

        如果說(shuō)整部影片因?yàn)閬?lái)自一個(gè)初到地球且無(wú)善惡的外星人的視角而產(chǎn)生了奇異的效果的話(huà)，那么穿插其中的視覺(jué)和音效則讓人驚嘆。影片開(kāi)頭幾分鐘的特效堪比庫(kù)布里克的《2001太空漫游》之開(kāi)頭，更絕妙的則是一段男子被捕獲之后的奇景。

        在不知名空間里，斯嘉麗猶如行走于水面上般后退，男子亦步亦趨，沉入液體。沉入其中的瘦小男子猶如神鬼附體般古怪，他的對(duì)面浮現(xiàn)另一個(gè)早于他到達(dá)的男子，表情痛苦，突然“砰”地一聲形神俱滅，空留一具皮囊在其中久久的流動(dòng)翻滾。

        緊湊尖銳至被撕裂的提琴聲，具有宗教意味的輕且間隔的隱約鼓聲，令不知名空間里人類(lèi)男子的毀滅過(guò)程極具儀式感，以超人的感情令人震撼。

        這一段極簡(jiǎn)的畫(huà)面令人頭皮發(fā)麻。純粹的視覺(jué)藝術(shù)就像任何藝術(shù)一樣，并不需要用語(yǔ)言和意義去附會(huì)，自有來(lái)自另一個(gè)維度的美。

        最后來(lái)說(shuō)斯嘉麗。格雷澤說(shuō)過(guò)，斯嘉麗是她對(duì)于這個(gè)角色的唯一人選。事實(shí)證明女神亦很有眼光，不僅拿下角色，亦數(shù)次在片中全裸，令人感知豐乳肥臀之美。更重要的是，她的那種無(wú)知無(wú)覺(jué)，外星人盡力模仿人類(lèi)語(yǔ)言和情感的舉止令人信服。對(duì)于一個(gè)好萊塢一線(xiàn)演員來(lái)說(shuō)，要抹去五光十色的痕跡把一切歸零，然后飾演一個(gè)初來(lái)地球的人物，必然是困難重重的。對(duì)斯嘉麗來(lái)說(shuō)，盡管或許難憑這個(gè)角色為自己摘得一座最佳女主角獎(jiǎng)杯，她的出色亦是有目共睹的。

        把《皮囊之下》當(dāng)作科幻片或者懸疑片來(lái)看都是有失偏頗的。它難以被歸類(lèi)——既是幾乎無(wú)意識(shí)的紀(jì)錄片，亦有舞臺(tái)式的儀式和肢體的美感。觀(guān)影之后走在路上，至少有一段時(shí)間視角會(huì)和之前不同。這些迎面走來(lái)的人，他們的悲喜到底和自己有什么關(guān)系？皮囊之下，究竟是什么？