看到丈夫被警察反手摁倒要戴手銬，護夫心切的周秀云上去和警察爭執(zhí)并發(fā)生肢體沖突。當晚，她在派出所里死去。

        家屬向澎湃新聞（www.6773257.com）提供的手機視頻顯示：坐在地上的周秀云，側(cè)身抬高雙臂，緊緊抱住右側(cè)身旁一名警察的大腿，與此同時，警察單手揪其長發(fā)，拉高發(fā)辮至頭部上方；隨后不久，周秀云仰面躺在地上，身體直挺，姿勢僵硬，左手輕微動了一下后，整個人再無動靜；先前揪她頭發(fā)的警察，左腳踩在其頭頂散亂在地的一團長發(fā)上，在另一名警察跨過周秀云小腿位置的時候，踩著頭發(fā)的警察低頭看了看腳踩的位置，繼而換上右腳繼續(xù)踩著……

        這是周秀云留在人世間最后的影像。事發(fā)當時有工友們舉起手機不斷拍攝，視頻得以保存。

        事隔13天后，2014年12月26日，太原市公安局發(fā)布情況通報，聲稱在13日當天，該局小店分局龍城派出所民警在處置“龍瑞苑”工地糾紛警情期間，發(fā)生一起非正常死亡事件。

        2015年1月2日晚，太原市政府召開新聞發(fā)布會，太原市公安局局長汪凡代表太原市公安局對死者表示沉痛哀悼，并向受害人家屬和社會道歉。

“她本不用死”

        2015年1月1日，王友志獨自躺在山西省武警醫(yī)院（中國人民武裝警察部隊山西省總隊醫(yī)院）的病床上，神情落寞而悲傷。此前的2014年12月13日下午，在和妻兒一起被帶到太原龍城派出所后，他遭到毆打，后送醫(yī)檢查，發(fā)現(xiàn)4根肋骨骨折。

        于王友志而言，肉體的疼痛相比摯愛的離去是微不足道的。在接受澎湃新聞采訪時，他多次努力撐起身來，盡量挺直腰桿坐在床沿，只為讓自己的講說聲音被別人聽得更清楚一些：“我肋骨斷了就斷了，直起腰來也疼，但疼就疼了，再疼能有秀云（周秀云）的疼？她人沒了，我現(xiàn)在能做什么，我現(xiàn)在就想知道我家秀云是怎么死的。”

        病房里，在眾多趕來探望的親友眼中，“她（周秀云）一定是讓警察打死的”。親友們出示的多張死者照片顯示，周秀云的后頸及肩胛骨處的皮膚存在大面積的暗紅色血瘀。這被親友們認為是死者生前遭到毆打的鐵證。

        “我確實沒看到秀云是不是被打了，但我在派出所里看到有警察踢了秀云幾腳，因為她從車里被警察抬出來后躺在地上，警察說她裝死。”王友志說。

        彼時，來自對事發(fā)現(xiàn)場的回憶似乎短暫終止了，王友志倏地低下頭來，緊抿著嘴，一言不發(fā)，不時抬起右手擦拭雙眼。

        “裝死就能死了？”王友志聲調(diào)突變后，緩緩抬起頭來，眼淚奪眶而出，“怪只怪我，是我對不起她，沒能力保護好她。”

        按照王友志的講述，起先在與警察的爭執(zhí)過程中，警察原本只是想把他制服后銬住，并沒有因此而波及身處現(xiàn)場的周秀云。直到周秀云加入到阻止警察抓人的行動中后，對方矛頭頓轉(zhuǎn)。

        此時的王友志已被警察推進車內(nèi)，隔著車窗，他看到妻子正與一名警察相互撕扯著，但很快妻子就被對方控制住，“他（警察）就拽著秀云的頭發(fā)，使勁往后拽，秀云一下子就倒下了，倒下來才抱起他的腿，誰也不撒手。”

        依據(jù)家屬先前提供的視頻資料做比對，王友志的講述與視頻中的景象互為印證。

        “我家秀云可憐啊，她本不用死的。”王友志說，“這些天心里一直憋得難受，我當時應(yīng)該叫她別管我的，要不是因為我，她就不會跟警察起沖突，也就不會死了。”

“我享了25年的福，今年享到頭了”

        當天出診的急救醫(yī)生此前向媒體表示，急救車抵達龍城派出所時，病人（周秀云）的心電圖已經(jīng)是條直線，呼吸心跳停止。

        當天的“院前病例記錄”顯示，13日晚上6點27分，“現(xiàn)場民警訴患者10余分鐘前突然意識不清，呼之不應(yīng)，無抽搐，無大小便失禁，派出所民警撥120求救”。此后在警察的要求下，周秀云仍被送至太原市榮軍醫(yī)院進行搶救。但據(jù)榮軍醫(yī)院的接診醫(yī)生介紹，周秀云在入院當時事實上就已宣告不治。

        這個來自河南省鄲城縣虎崗鄉(xiāng)農(nóng)場的女人，一生與清苦為伴。因為家窮，她出生后不久便被送給他人，成為別人家的養(yǎng)女；在結(jié)婚之前的22年間，她的全部生活始終固定在農(nóng)村的田間地頭；自1989年嫁給農(nóng)場職工王友志后，長久的耕田勞作依舊是她難以擺脫的宿命；自2000年前后伴隨著農(nóng)場效益驟降，她不得以又跟著丈夫四處打工，天南海北找工地，做苦力，用自己的汗水來換取養(yǎng)家糊口的基本保障。

        可是她死了。死在了離家近700公里的異地他鄉(xiāng)，死在了一眾警察的眾目睽睽之下，終年47歲。

        王友志告訴澎湃新聞，12月29日下午，他曾被太原市檢察機關(guān)的辦案人員從醫(yī)院接走去辨認打人警察，“我認出了10多個，都是參與打我的。”

        太原市檢察院隨后表示，目前受害者家屬已辨認出11個打人民警。

        妻子的死讓王友志無法接受。1月2日的病房里，回憶起妻子過往時，47歲的王友志忍不住嚎啕大哭，不斷地揪扯著胸前的上衣，淚水一次次劃過嘴角，跌落在一件質(zhì)地光滑的黑色夾克上。

        黑色夾克是妻子幫他買的，看起來簡單又得體。“我什么不是她給我買的？我和她在一起25年了，我操過什么心？有她在我什么都不需要操心。”王友志接著說，“我享了這25年的福了，今年享到頭了。”言畢，再一次聲淚俱下。

        婚后不久，王友志在一次搬運小麥時被100多斤的麻袋砸斷左腿。“醫(yī)生只是提了一下以后要我少做重活，但她就記在心里了。”在王友志記憶中，自那時起至今，妻子儼然成了家里的“另一個男人”，“家里什么臟活重活都不讓我干，她都是一個人應(yīng)付，在工地也是，扛鋼管、搭支架，搶著跟我干活。”

        不僅于此，在王友志心里，妻子還“太女人，婆婆媽媽，太愛干凈”，即便是在很難“干凈”的工地上。

        用王友志的話說，他的衣服從來沒穿臟過。夏天時，衣服一天一換，冬天時，最多三天一換，天天都能穿著干凈衣服上班，但妻子卻從未叫他洗過一次衣服，從來不叫他做一頓飯，“每天下班回來，她（周秀云）總會給我端來熱水，先洗臉再洗腳。”

“我一直覺得俺家可幸福了”

        連日來，因為始終無法接受母親的離去，女兒王倩哭到聲帶嘶啞，與人交談時，喉嚨里總發(fā)出一種雜亂的混聲，發(fā)音明顯吃力，每每需要猛烈咳嗽幾次，藉此清空喉嚨后，勉強做到“吐字清晰”。

        24歲的王倩獨自在鄭州工作，平日里與母親保持電話聯(lián)系，2014年12月11日下午，王倩與母親通完了今生最后一次電話。

        電話中，母親告訴王倩，太原這邊的活計已經(jīng)做完，要到工資就能回家了。查到天氣預(yù)報得知太原的天氣比較冷后，王倩還安慰母親穿暖和一點，別凍著了。

        “可俺媽現(xiàn)在卻躺在冰冷的天平間里，多冷啊。”王倩抹了一把眼淚，“俺跟俺媽通電話時還想著等俺媽回老家了，俺也請假回家陪俺媽幾天，俺想俺媽了。”

        在王倩印象中，父母多年在外打工，但實際上掙不到什么錢，家里的經(jīng)濟條件依舊一般；老家的房子還像多年前一樣簡陋，屋內(nèi)四周甚至還裸露出老舊的磚塊。

        即便如此，王倩卻覺知足，她用河南老家的方言回憶著與母親的相處時光，“俺媽可開朗了，俺跟俺媽的關(guān)系一直可好了，經(jīng)常跟俺媽說說心里話。在家里面，俺跟俺媽一塊洗衣服，一塊做飯，一塊下地，啥事都是跟俺媽一塊，啥事都能商量著來。”

        在死去的最后這年里，周秀云最后一次返回老家“收麥子、收玉米”。因為去年收成不好，舍不得雇傭機械車輛收割的她，帶著兒子、女兒靠人力收完了家里的7畝地。

        一部黑色的手機成了周秀云留給兒子王奎林最后的“禮物”。12月11日，就在與女兒通完電話的當天，周秀云終于答應(yīng)了兒子購買手機的請求。“2499（元），我知道俺媽舍不得，可最后還是答應(yīng)了。”

        “我一直覺得俺家可幸福了。”姐姐說完這句話后，一旁的弟弟默默地點了點頭，哭了，“我一直記得在派出所那天，俺媽被一個警察拖起來靠在墻上，可俺媽靠不住，身子總往下滑，頭是歪的，眼睛一直閉著。”