慚愧得很，比較真切地知道“張偉然”這個名字大概頂多一年。先是耳聞他是一位同事的老鄉(xiāng)（湖南人），接著獲知他是另一位同事的碩士導師，在赫赫有名的復旦大學史地所任教。幾個月前在豆瓣上看到張教授新著《中古文學的地理意象》的封面，趁著好奇就在網(wǎng)上搜讀了幾篇他的博客文章，大都是談他讀了什么書，還有一篇寫他和幾個朋友在多倫多尋訪張國燾墓，很有意思。

        有一次在某個微信公號里看他薦書，其中提及譚其驤《長水集》，感覺限于篇幅，有不少意思好像沒有充分表達出來。于是讓同事代為詢問，能否請他撰文詳細談一談《長水集》里有哪些“五星級文章”。一查，張教授好幾年前就寫過一篇《譚其驤先生的五星級文章及學術活性》，拜讀之后，深感獲益，便讓同事請他授權在“私家歷史”微信公號發(fā)布，結(jié)果頗受歡迎和矚目。

        不知不覺間他的新書上市了，鹿鳴書店請他做個講座，以為推廣。11月29日下午講座剛剛開始時，我才匆匆趕到，靜聽高論。講座后，他準備了四支不同顏色的筆，隨讀者喜好為他們簽名。值得一提的是，張教授好詩詞，擅書法，他的新作書名由中華書局總經(jīng)理徐俊先生題簽，實屬文士雅趣。

        本來一場活動在簽名售書環(huán)節(jié)就算結(jié)束了。但那天我是初次拜見張先生，當面跟他預約做個小訪談，他出于禮貌就在書店里閑聊了一會兒。其間說到譚其驤先生，引起他回憶，敘及導師當年的耳提面命，他神情肅穆，不能自已，潸然淚下。書店里頓時一片沉寂，為之動容。

        再次拜訪張教授是在復旦光華樓他的辦公室里。準確地說，我是不速之客。此前得知他幾乎天天都會去辦公室，也就沒有預約。12月10日中午，果不其然，他在辦公室里忙碌，用餐過后的飯盒還沒有洗。冒昧打擾，他卻笑意盈盈，連忙停下手頭的工作解疑答難。

        整個訪談很順暢，張先生有說有笑，輕松愉快，絲毫沒有教授的架子，必定是很受學生愛戴的老師——據(jù)說他還和學生一起K歌，也懂音樂，唱起來更是“麥霸”級水平。談起正在做的訪談（即《張偉然：歷史地理學80年，研究技術引領學科發(fā)展》），他表示有些地方還需斟酌，顯出嚴謹求實的一面。談及藏書，他爽朗開懷，興奮莫名，一看就是純粹的“好書之徒”。談起“比較得意的論文”——為了不讓受訪人出于自謙閉口不言，而讀者無所收獲，訪談時把問題從“最得意”改成了“比較得意”——他又提起業(yè)師譚其驤。整個訪談中，“譚先生”出現(xiàn)頻率極高，畢竟師恩難忘，深受影響，敬仰之情溢于言表。想起張先生在鹿鳴書店講座之后說的話，他是譚其驤先生最年幼的弟子，對恩師推崇備至，幾乎是當作神一般的存在。

        張偉然：最近在讀一些晚清的日記，跟湖南有關的日記。剛剛讀完趙烈文的《能靜居日記》，薛福成的也快讀完了，接下來考慮將這撥人的日記通讀一遍。

        澎湃新聞：您最喜歡（對您影響最大）的歷史書？為什么？

        張偉然：譚其驤先生的《長水集》。它里面有幾個特點：創(chuàng)意豐富，知識的濃度很高。譚先生基本上不做重復的文章，基本上都是示范性的研究。科學家有兩種，一種是自由探索型的，不斷貢獻新的思想，不斷推出新的研究范例，自己一個人往前走，然后由別人跟進仿效；另一種是工作型的，盡可能地把它攤開來，做工程似的鋪開做。我最仰慕的就是譚先生這種示范性的研究?！堕L水集》三編（《上編》《下編》《續(xù)編》），這里面的東西常讀常新。

        澎湃新聞：您比較得意的論文是哪篇？為什么？

        張偉然：慚愧，目前為止，我比較得意的論文只能說出這么幾篇：一是《試論湖南的歷史文化區(qū)域》，一是《湖北歷史時期的感覺文化區(qū)》，還有《唐人心目中的文化區(qū)域與地理意象》，《關于山東北朝摩崖石刻書丹人僧安道壹的兩個問題》，以及《歸屬?表達?調(diào)整：小尺度區(qū)域的政治命運——以“南灣事件”為例》，再就是最近《中古文學的地理意象》（中華書局2014年版）這本書的第四章，關于禽言詩的那篇（《“禽言”與環(huán)境感知中的生態(tài)呈現(xiàn)》）。

        第一篇是對中國歷史文化區(qū)劃的嘗試。第二篇揭示了感覺文化區(qū)的的中國化形態(tài)，自己摸索著把譚先生的一個直覺給論證清楚了。第三篇將感覺文化區(qū)的概念應用到斷代研究中，發(fā)現(xiàn)了一些新問題。第四篇文章體量很小，但糾正了一個自乾嘉以來的關鍵錯誤，影響到對山東北朝佛教石刻經(jīng)活動的整體理解，很可能是到目前為止我所有論著中影響較廣的一篇。第五篇注意到政區(qū)的主觀性，過去歷史地理學者不從這個角度看問題。第六篇我自認為比較合理地解釋了中古時期文學意象從景觀到生態(tài)的轉(zhuǎn)變。

        澎湃新聞：你最喜歡（敬重）的歷史老師是？

        張偉然：當然是譚（其驤）先生（笑）。

        他學習能力很強，先是向老師輩的人學，然后是向同輩人學，年紀大了之后跟他的晚輩學。

        他的學術生長期很長。說實話，我不佩服早熟的人，也不是很佩服晚成的人。譚先生年輕時就有相當高的水平，出名也很早，但他還能不斷地上升。就像齊白石——在藝術領域，我最佩服齊白石——他能不斷地自我提高。要是九〇年十月份沒有中風，譚先生還會不斷有新的偉大文章出來。真是讓人佩服得不得了。

        澎湃新聞：您為什么選擇現(xiàn)在這個職業(yè)？

        張偉然：這個是誤打誤撞（笑）。高中的時候，我自己和我老師都覺得我該念文科。1981年高中畢業(yè)，80年文理分科，那時候華國鋒在臺上，他說“文革”過七八年還要再來一次。我爸爸嚇壞了，他是知道我的脾氣的，他說：你絕對不能念文科。要是念文科，像你這樣的人一定是右派，一定會被打倒。搞理科的被打倒了，不管怎樣還能修修汽車、修修單車什么的；搞文科的，被打倒了，只能到鄉(xiāng)下去養(yǎng)豬。這樣，我只好去念理科。

        高考填志愿時，我本來填了七個醫(yī)學院。最后父親說，再填一個師院吧，當老師也不錯。不管什么黨，醫(yī)生、老師總歸都要的。于是我就在提前錄取欄里填了湖南師院，專業(yè)填的是數(shù)學、化學，外加服從志愿分配。好了，就分配到地理系來了。我語文成績不錯，曾想轉(zhuǎn)到中文系。當時還不滿十六歲，傻乎乎的，以為語文成績好、自己又樂意，轉(zhuǎn)到中文系不是天經(jīng)地義的嗎。誰知地理系那一屆60個同學沒有一個是填報本專業(yè)的，都是填了“服從志愿分配”而被拉來的（那時候地理高考是文科生考，招生在理科里面招，中學里大家都不知道，所以沒人填志愿）。好容易拉來了，豈能容你溜走！系里面也不跟你明說不可以轉(zhuǎn)系，畢竟條例上說了可以轉(zhuǎn)的；他們只是一個勁地、不停地找你談話，做思想工作，說是“鞏固專業(yè)思想”（笑），搞得人吃不消，到后來只好投降，——我不轉(zhuǎn)了，還不行嗎？（笑）

        轉(zhuǎn)系我拿你沒轍，考研究生你總歸拿我沒轍。到了第二學期，我打聽到，地理學里面有個歷史地理——我文科的特長總算還有用武之地（笑）。正好系里有個何業(yè)恒教授（就是我后來的碩士導師）是一個很著名的歷史地理學家，這樣我也就積極準備考歷史地理的研究生。再后來就做歷史文化地理。走到今天，確實是當初始料未及的。

        澎湃新聞：在您去過的具有歷史意義的紀念地當中，最喜歡哪里？（或：您最想去哪里？）

        張偉然：相對來說，我們這專業(yè)，出去的機會比較多。說實話，對于出去，我一點都不激動，有時都有點厭倦了。

        到目前為止，在去過的地方中，令我最激動的是美國西部。大學學地質(zhì)的時候，老師經(jīng)常講科羅拉多大峽谷、黃石公園怎樣怎樣，那時只見過圖片和模型。2010年以后，美國西部我去旅行過兩次，大峽谷看了三次，南峽、北峽都看過。

        對于學地理的人來講，到了這種地理景觀比較新奇的地方，除了欣賞美景之外，從科學上有一種說不出來的親切感。

        澎湃新聞：如果讓您選擇，您最向往歷史上哪個時代？為什么？

        張偉然：宋朝吧。我覺得宋朝是歷史上最“文”的一個時代。讀書人在宋朝的話，總歸有點美好的東西在里面。

        澎湃新聞：要是您有機會和三位歷史學家（無論在世與否）共餐，您會選擇誰？為什么？

        張偉然：一個就夠了。如果有機會的話，我還想跟譚（其驤）先生請教。我總懷疑我現(xiàn)在做的很多工作，不一定對。包括他給我的博士論文選題，有沒有達到他的預期。我認為很可能沒有。到底怎樣才算達到他的期望，我很想聽聽他本人的批評。這件事沒有別人可以代替。終天之恨了。

        澎湃新聞：您有什么珍藏的歷史讀物嗎？搜集跟歷史有關的物品嗎？

        張偉然：哦，這個有！

        我收集了一些1950—1970年代的舊檔案。舉個例子吧，我和我太太寫過幾篇關于楊公敏的文章——楊公敏是楊度第二房太太的第二個兒子，從上海溶劑廠退休的，那些文章就是利用我自藏的檔案寫成的。復旦哲學系的前輩胡曲園先生，他的日記和詩稿也在我手上。這樣的東西我是有一點的。

        我開頭收創(chuàng)刊號，收了上千個。后來覺得學術含量不高，漸漸地就失去興趣了。

        澎湃新聞：對于希望以史學研究為職志的青年學子，您有什么建言？

        張偉然：第一，要受理科訓練。最好在本科以前讀理科，大學讀數(shù)學系、物理系、化學系、統(tǒng)計系、計算機系等等，都可以。我認為，帶著文科的興趣先接受科學的訓練，這個不算走彎路。長線來說的話，刀子磨快了，砍起來會更加厲害。理科專業(yè)知識越多，對后來的幫助越大。當然，從理科轉(zhuǎn)到文科來，會有一個比較痛苦的過程。只要走出這個階段，后面的路就會很好走。

        第二，要懂科學哲學。我感覺現(xiàn)在國內(nèi)文科教育最大的一個弱點是缺乏科學訓練，很多學生缺乏科學思維。這對于做學問非常不利。我認為應該要懂高數(shù)，要學點科哲。

        第三，要學會寫文章，學會科學表達。漢語我總覺得它從骨子里是一種文學語言，最適合抒情；要用它寫出漂亮的學術文章，難度極高。科學表達要求每一句話必須有解，而且是唯一解。用漢語寫作要達到這一目標，需要經(jīng)過長期訓練。從表達的技術層面上升到藝術層面，路更長。最好是從一進大學就有意識地痛改在中學養(yǎng)成的寫文章的壞習慣，反復訓練，逐漸提高。