1980年，蘋果公司上市，

一夜間，喬布斯翻身成為億萬富翁。

有了錢后，老喬就跑去請設計師，

替蘋果設計新一代的電腦，

沒想到對方卻一口拒絕。

▲80s蘋果電腦

后來，蘋果死對頭IBM推出個人電腦，

搶占市場份額，差點擠垮蘋果公司。

而它的設計師，正是當初拒絕喬布斯的那位：

理查德·薩博。

奔馳、IBM、西門子…等大牌都搶著和他合作。

?01

辭職去“學習”

回看理查德早幾年，幾乎和設計一點兒也不沾邊。大學四年，他學了哲學、解剖學和工程學，拿下了商科的畢業學位。

每一樣都是非設計專業，但遭人嫉妒的是：這位非設計專業的商科生，剛畢業就以設計師的身份，進入奔馳公司的造型部門。

初出茅廬的毛頭小子，沒多久就參與了奔馳經典款300L的設計。他負責后視鏡部分，分量小、含義大。

作為第一個作品，流線型的外觀和精密的結構比例，已經表現出理查德的設計風格——雕塑極簡主義。

1958年，待了段時間后，他辭了職，跑到設計中心米蘭，給一些大師打零工。1年后，積攢了經驗，他成立了自己的工作室。

▲1960，時鐘（原型）

1960年，他以成名作Static鬧鐘拿下意大利最高設計獎。很快，他就被意大利公司Brionvega盯上，聘請為設計顧問。

彼時，電子產品的市場，德國和日本產品拼得火熱。理查德的任務就是和它們正面剛，替Brionvega殺出血路。

隨后「TS 502」收音機和「Doney」、「Algol」等2款便攜電視機，殺入市場叫好又叫座，贏得漂亮極了。

和市面上只注重功能、忽略外表的笨重家伙相比，這些兼具功能性和美觀性的產品，迅速虜獲了消費者的歡心。

▲左為Sony TV8-301，右為Brionvega Doney

▲左為Sony TV5-303，右為Brionvega Algol

1980年，理查德被任命為IBM首席工業設計顧問，負責旗下的Thinkpad品牌，正面對打蘋果的Mac系列。

Thinkpad的面世，給IBM注入猛藥，迅速搶占了個人計算機市場，穩固了IBM百分之二三十的市場份額。

▲左為Apple Macintosh，右為IBM Thinkpad

?02

不過時的設計

▲2000，折疊手推車

60年代，市場追求功能至上，忽視了設計美感。但理查德卻是一個堅定的“折中”者，既不過分強調功能，也不會純粹追求美觀。

▲1984，折疊扶手椅

“創造一個沒有功能的產品是沒用的，但是如果一個產品僅僅是功能性的，它沒有一些正式的表達，那么它就不是一個好的設計。”

▲1971，廚房定時器（上）；1971，座鐘（下）

像孩子喜歡泰迪熊一樣，理查德希望自己的產品和用戶之間，能創造非常親密的關系。在他眼里，產品應該“講故事”，告訴用戶一些信息。

▲聽8s的“汽笛聲”

理查德說，一個漂亮的水壺還不夠的，他想設計一個多感官的水壺。他想起了小時候的記憶：自己從小生活在河邊，聽汽船的鳴笛聲就成了一種樂趣。

于是，他在水壺口加上了兩個“哨子”。當水沸騰時，就會發出“Mi”和“Ti”的音符，聽起來就像汽笛聲一樣。

90年代，受屏幕技術限制，全鍵盤很難做出來。為了實現這點，做出嬌小精致的電腦，理查德設計了個簡單的機械結構，使得鍵盤像蝴蝶一般展開。

此外，理查德有個小“惡趣味”：在一些設計上，加上亮眼的小紅點。

比如，在ThinkPad商務風的面板，加上亮眼的橡膠紅點，代替鼠標。看似亂來，卻成了一種標志。即使后來怎么換顏色，也始終比不上它。

TS 502收音機，理查德的代表作之一。上世紀60年代的電子產品，經過多次改良，至今仍在生產銷售。

它由兩個圓角立方體組成，一側是揚聲器，一側是AM/FM的控制表盤。和其它收音機直愣愣的外觀相比，它的線條更為柔和。

為西門子設計的Gillo話筒，通過鉸鏈結構，可以簡單開合，像一臺翻蓋機。實際上，它也確實影響了現代手機的發展。

通過將撥盤和聽筒組合在一起，整個尺寸被縮小到平常的1/2。每一次按鍵就會帶動內部轉盤，呼出號碼。而合攏后的外觀，就像只小鼠標般靈巧。

因為嫌棄普通臺燈電線雜亂，理查德設計出了這款經典的Tizio臺燈。機身修長典雅，由4段機身、3個關節和穩定的圓形底座構成。

直接拋棄了電線，在底座裝入變壓器，采用鹵素燈泡，可以被低壓驅動。如此一來，Tizio的燈臂就顯得簡潔輕薄，能靈活轉動。

?03

我的職業已經退化

80年代，喬布斯執掌蘋果公司，向理查德發出邀請，為蘋果設計電腦。哪知理查德根本放不下自己的工作，就拒絕了。

“因為我不想搬到加州去，而且我在這里有一份非常有趣的工作，我不想放棄。”

▲1986，可轉換計算機

多年后，被問到是否后悔。理查德摸了摸自己的光頭，哈哈地笑著說：我當然后悔了，這樣做的人每年能賺3000萬美元呢。

玩笑過后，理查德不免流露出遺憾。不單是錢，更重要的是他認為：現在的設計行業因過于關注利潤而“降級”，只有蘋果公司是個例外：產品優先，再考慮賺錢的事。

▲1988，腕表

近60年的職業生涯，他經歷了整個行業的巨變。在他年輕的時候，甲方們還是理想主義者，想做好看的東西，給人帶來快樂。

但現在，甲方不再關心設計，自己聽到的第一件事就是他們賺了多少錢，他們想要賺多少錢，而自己被期望創造出多少錢。

▲2005，哈雷LED臺燈

“現在一切都是為了錢，在這樣的關系中工作沒那么有趣。從這個角度來看，我的職業已經退化了。”

▲1962，DONEY電視機

嘴上說歸說，住在醫院的日子，理查德仍舊努力地工作，直到護士跑來阻止。雖然身體老了、病了，但一提到設計什么新東西，他就興奮得不得了。

到了60多歲，頭發花白的理查德，突發奇想地給自己做了個網站。他說，自己已經從事設計工作50多年了，但大多數人仍然不知道自己的工作。

▲2000，Zoombike折疊自行車

理查德說，自己很沒有耐心。每一次設計相似的產品時，他都想嘗試些別的東西，做一些新的挑戰。

日積月累，這些經驗成了他的“寶藏”。在下次新挑戰中，為他提供新奇的解決方案。

▲1997，咖啡機；1978，濃咖啡機

每當有人問他，靈感來自哪里，他總會笑著說，everywhere（到處都是）。

“你一定要瘋狂的熱衷你所做的事情，否則你就不會成功。”

資料來源：

南都周刊 《理查德·薩博：大師暮年、美在日常》

Alyn Griffiths 《"Steve Jobs once wanted to hire me" - Richard Sapper》

Doruran 《雕塑極簡主義——Richard Sapper他暗暗地自負》

- END -

原標題：《他拒絕喬布斯，差點讓蘋果公司破產！沒學過設計，卻創造了千億銷量的爆款》

閱讀原文