編劇丹·吉爾羅伊（Dan GilRory）的小成本處女作《夜行者》（Nightcrawler）以黑馬之姿出現在了各個年度最佳電影榜單中。

        故事并不新鮮。無論是反社會型人格的偏執狂，媒體的黑暗，還是對“美國夢”的諷刺，都是被咀嚼過無數次的題材。然而當這些主題成為一部影片的絕對主體，且縫隙里不用一絲溫情來安慰你越看越冰冷的心，就是另外一回事了。

        看完117分鐘的《夜行者》，只想去太陽底下走一圈然后沖個熱水澡，好洗掉那些濃得像洛杉磯郊外夜色的齷齪。

        影片的情節很簡單，杰克·吉倫哈爾飾演的路易斯·布魯姆以偷金屬賣錢的小偷身份出場，卻有“白色垃圾”難得的彬彬有禮和好聽的口音。之后他偶遇車禍現場，發現了以拍攝此類題材為生的行當刺激又高利潤，于是以偷來的一輛自行車換得一個警方頻率的監聽器和一臺攝影機。好戲開始。

        布魯姆是罪案劇中典型的擁有反社會人格的高智商型精神病患。他的世界異常簡單：找到一件熱愛的事情，然后不惜一切代價做下去。隨著一樁一樁的車禍和兇殺，布魯姆得到了他想要的東西。他除掉了競爭對手，干掉了威脅他的下屬，得到了新聞編導的合作和身體。任何攔路虎在他面前都顯得軟弱不堪。任何一切都只是他攝像機前的拍攝對象，無論是還活著的受害人，吐著血的同行，或者瀕死的拍檔。

        和《邊橋謎案》及《失蹤》中同樣冷酷的記者角色不同，他們雖然為了利益毫不猶豫地幫助掩蓋真相，亦說過：“他們最壞的一天對我來說是最好的一天”，但是他們只是被欲望驅使，良知并未被完全磨滅。這樣的角色塑造顯然比較討喜，畢竟沒有多少人想在屏幕上看到一個完全冷酷的角色，除非他是大反派，能夠給出一個大快人心的結局。

        而《夜行者》里的路易斯·布魯姆顯然完全不同。他是絕對主角，沒有歷史，身邊沒有任何人。影片在布魯姆的視頻制作公司擴張之際戛然而止，大好的未來在等著他。當然，你也可以說他沒有未來，因為他就是欲望本身。這個角色被剔除了人性的其它方面。看到這一刻，你已經可以看到他的全部人生。

        杰克·吉倫哈爾為此減重三十磅，凹陷的臉頰和大得過分的眼睛是這匹永遠饑餓的沙漠之狼的標志。因為沒有靈魂，他反而笑起來有種特別的純真，嬉笑怒罵都可以做到極致，就像一顆透明的鉆石，反射的光芒繽紛且璀璨。只有沒有自我的人才能這么純粹。

        蕾妮·羅素飾演的新聞編導獨斷，強勢，每兩年換一家電視臺，在看見血腥的好素材時會不自覺露出微笑，信奉“哪里有血，哪里就有頭條”；“人們想看的是一個喉嚨被割開的女人在好社區尖叫著狂奔”。她熟諳新聞界的游戲規則，每夜用血腥的畫面滿足晨間看電視的觀眾們永不滿足的胃口。

        實習生里克（利茲·艾哈邁德飾）亦是一個沒有靈魂的人。他所有的動作，所有的決定，都只是為了生存和賺錢。即使老板布魯姆表揚他進步了，“能夠看見你面對血腥場面時候眼睛里的光”，這個光亦只是來自腎上腺素的飆升帶來的原始沖動。

        導演并不打算賦予這三個人任何人性，只是用鏡頭冷靜地跟隨他們的軌跡，幾乎不帶感情和判斷地為觀眾呈現了三個空洞的靈魂。

        《夜行者》令人恐懼的地方在于除了關乎成功和利益的價值觀，其他價值觀的全面缺失。當你覺得在網上讀教條的商業管理和營銷課程然后照本宣科是愚蠢的行為時，布魯姆把自己變成了這樣的一本教科書，每一步都照書上來走，并且毫不質疑，腳步堅定。你看著他一步一步走向成功，竟然無言以對，并且在心底承認這的確是成功之道，寒意就上來了。

        在商業社會，無數個布魯姆成長并且成功。他們逐漸得到他們想要的一切，然后以成功者的姿態向人們兜售成功之道。應者自然是成千上萬，你從成功學永遠是暢銷書這個簡單的事實就能看見現實。

        成功是比道德和規范堅實很多的東西。唯一反對過他們，覺得播出的素材有違新聞道德的人也只是在被奚落了幾句之后無奈沉默。在收視率和工作面前，道德是多么微不足道的東西。

        《夜行者》是一部冷的影片。就算追蹤警匪大戰的鏡頭有大片的感覺，本質依然是隔岸觀火。大概是因為大家都病得不輕，所以導演才決定下此猛藥。在他的鏡頭下，鏈條上的所有環節都病了。電視臺以收視率考核，從領導到編導都以此為準繩：觀眾要什么，就給他們什么。觀眾也病了，影片中唯一一次拍到的芝加哥晨景出人意料地寧靜——晨練的人，跳舞的充氣人，他們卻顯然不滿意這樣生活的日常。

        觀眾要看的，最好是郊區好社區里的白人被少數族裔屠殺，這樣才有各族裔間的仇恨被煽動。對這些觀眾來說，仇恨是面里的辣椒，而他們正變得越來越嗜辣。

        解決不了的悖論，就是媒體既要有作為公器的責任，亦要謀求生存。這二者在超過半數的時候其實是自相矛盾的。只要收視率或者點擊量成為衡量媒體作品的唯一準繩，它就不可能不諂媚于觀眾。而有那么多的人，希望通過媒體獲得除了知道發生了什么之外的各種感官體驗，比如嫉妒、仇恨、嗜血、八卦…..

        這樣的生態鏈就像一個死循環，無數個沒那么邪惡的布魯姆制造新聞垃圾養肥了自己的胃。