像大多數前殖民地國家或地區一樣，緬甸在獨立后的很多年里，也一直存在著關于“殖民地是否有功”的討論。支持者舉出殖民主義者打破了舊的秩序、結束了落后的體制、建立了新型的生產關系、發展了生產力等種種實例，反對者則堅持帝國主義掠奪了殖民地的資源、蔑視及不尊重殖民地本土的宗教和文化、剝奪了原住民主人翁的尊嚴。  

        如果從1885年底英軍打進曼德勒、貢榜王朝滅亡開始算起，到1948年1月4日緬甸聯邦正式獨立，緬甸成為英國殖民地的日子也只有62年多一點。那么，英國人又為這個國家帶來了哪些變化呢？  

仰光成為世界最大移民港口       

        首先，緬甸的社會結構發生了巨大的變化。末代皇帝錫袍被流放去印度的那些年，曼德勒的皇族和貴族們作為一個階層很快就不復存在了。盡管在最初的20年里，貢榜王朝的遺老遺少們零星地發動過幾次微弱的“反英復緬”起義，甚至還有個家伙一度重新稱帝，但這些反抗運動都沒能形成氣候。對于普通老百姓來說，無論在誰的統治下，他們都很難稱得上是這片土地上的主人。皇族們的反抗僅僅得到了少數失去特權的遺老遺少們的支持，根本經不住殖民政府的鎮壓。錫袍皇帝還在為女兒的婚事操心時，在他的老家緬甸，已經很少有人再提起他來了。        

        殖民政府實施的政教分離政策使從前的御用僧人失去了皇家或貴族幕僚的地位，曾經作為緬甸兒童接受基礎教育唯一場所的佛教寺廟也逐漸被政府建立的新式學堂和基督教設立的教會學校所代替。在廣大的鄉村中，舊制度時代的鄉紳和世襲的頭人家族不再具有村鎮的管理職能，而漸漸蛻變為與村里其他人一樣的農民，取而代之的是由殖民政府指派的各級行政人員，村里的僧侶也不再是鄰里沖突的仲裁者。        

        緬甸的農業經濟有了質的飛躍。英國人早在占領緬甸南方之后，就推動了振興農業的政策。沿海伊洛瓦底三角洲地區大片的荒地和叢林被開辟成良田，到1860年的時候，光緬甸的稻米種植面積就比英軍占領之前增加了三倍，達到135萬畝。而到了1930年時，這個數字更是刷新為1200萬畝。緬甸曾經自給自足的經濟一下子跨入了世界市場，成為出口導向型經濟。1861年，美國南北戰爭爆發，原本從美國進口的歐洲大米受到了影響，緬甸取而代之成為歐洲大米的主要供應國。1869年，蘇伊士運河開通，緬甸到歐洲的貨物運輸路線被大大縮短，刺激緬甸大米出口量激增。實際上，到1925年時，緬甸已經成為世界上最大的稻米出口國。       

        三角洲地區的農業大開發帶來了人口的流動，中心地區和北方的大量勞動力遷徙到南部沿海，使仰光很快就取代舊都曼德勒，成為緬甸第一大人口城市。但僅有緬甸人的遷徙還遠遠不夠，不僅是農業發展需要勞力，殖民地也還需要大量的醫生、教師、會英文的政府職員、律師等文職人員，殖民地政府興建的基礎設施，比如港口、鐵路、電力設備等，需要工程師和熟練技術工人。滿足這些需求的人才在緬甸本土還沒有被培育出來，英國殖民政府便走了捷徑，直接從已經成為殖民地多年的印度招來了大批新移民。        

        20世紀初的那些年，印度人以每年不少于20萬人的速度移民緬甸，這個數字在1927年達到了峰值的48萬人。這一年，仰光超過紐約，成為當年全球最大的移民港口，而當時緬甸全國的人口也不過才1300萬。幾十年的功夫，緬甸沿海的一些城市就形成了龐大的印度裔社區，其中仰光超過半數的人口都是印度新移民。印度教神廟、穆斯林清真寺在這些社區中修建起來，與天主堂、基督堂一道，不再讓佛教寺廟獨擅勝場。       

        然而，大量的外來者難免會引發與本土原住民之間的矛盾。實際上，緬甸人在殖民地末期反抗英國人的運動，就是先從反抗印度人開始的。

緬甸人淪落為三等公民      

        英國人占領緬甸后，將緬甸納入英屬印度殖民地的一個省。在行政級別上，緬甸不能與印度平起平坐，而只能與旁遮普、班加里這些印度行省看齊。緬甸發生的大小事務要向遠在加爾各答的印度總督報告，稅收和財務預算也要在加爾各答統一管理。英國國王喬治五世來殖民地視察，印度大張旗鼓地迎接，但國王卻根本沒有踏上緬甸的土地。英國人并不看重緬甸，很少制定出專門針對緬甸發展的政策，他們將緬甸戲稱為殖民地的“灰姑娘省”。       

        舊的階層不復存在，新的階層重新建立。金字塔最上層的當然是英國人，英格蘭人掌管著緬甸的政界要職，各地區的行政長官和法官基本上都由他們來擔任；蘇格蘭人則控制著緬甸的經濟命脈——愛丁堡人成立的“孟買緬甸貿易公司”擁有2000多頭大象，壟斷了木材砍伐和出口生意（緬甸是世界第一柚木出口大國）；在鐵路修通之前，蘇格蘭人的“伊洛瓦底江航運公司”壟斷了連接上下緬甸的水道運輸；格拉斯哥人的鋼鐵公司做起了緬甸稻米的出口生意，并從中賺取了不菲的利潤；另一些格拉斯哥人則成為緬甸石油公司（后來的英國石油公司，BP）的主要股東。      

        英國人在緬甸各大城市成立的“歐洲人俱樂部”（主要是英國人）成為上流社會娛樂和社交的專門場所，緬甸人與印度人都不得入內。仰光的勃固俱樂部是其中最有名的一個，高爾夫球和馬球是那里的高尚運動。英國人甚至把曼德勒皇宮的一部分改建成了歐洲人俱樂部，一直到二戰期間、整個皇宮被日軍和盟軍的反復轟炸夷為平地。  

        英國人的驕橫和傲慢隨處可見。20世紀60年代曾經擔任過聯合國秘書長的緬甸外交家吳丹曾經回憶，自己年輕的時候，有一次在仰光的碼頭上，被身后的一對穿著體面的英國老夫婦用拐杖敲打肩膀，示意他給他們讓路。英國人并不掩飾他們對緬甸人的鄙夷，另一位劍橋大學的畢業生吳挺圖回憶，自己在英國練過橄欖球，回到仰光擔任公務員時，被英國人找去參加比賽，卻被命令在賽后不得與其他隊友共享淋浴。年輕時的這類遭遇自然會在內心留下幾分苦澀憤懣，20年后，吳丹和吳挺圖都義無反顧地投身反抗殖民主義的陣營。

        英國人之下是印度人。初期的印度移民大多來自于印度西部的班加里周圍，有印度教徒，也有穆斯林。他們懂英語、有技術，占據了城市里政府部門的重要崗位，以及醫生、工程師一類的專業工作，構成了殖民地的新階層——城市白領階層——的主要人群。對于這些印度人來說，緬甸就像一塊尚待開墾的處女地，就業機會多，薪資水平又高過印度，他們攜家帶口而來，像西部大開發時代的美國人，到一片新土地去追尋自己的淘金夢。     

        印度人的到來也從某種程度上影響了緬甸的文化，從飲食（如印度奶茶、三角餃）到服裝（男人的裙子——隆基），從音樂到后來的寶萊塢電影，至今仍是緬甸人日常生活的重要部分。       

        隨后而來的更多印度人帶來了另一種形象，他們大多來自印度南部的貧窮省份，其中不乏農民、腳夫、船工等藍領勞動力，他們與緬甸人競爭最底層的工作崗位，漸漸形成對立的社群。泰米爾惡名昭著的放高利貸者也成批地進駐緬甸，他們以土地作為抵押，向緬甸農民發放小額貸款。20世紀30年代全球性的經濟大蕭條時期，國際米價大跌，很多緬甸農家不得不宣告破產，他們賴以生存的土地遂被拿走，自己也從土地所有者變身為佃農。有數據顯示，大蕭條之后，印度泰米爾的放貸群體擁有了緬甸三分之一的耕種土地，這進一步激化了印緬兩族之間的矛盾。     

        緬甸人處在社會的最底層，極少數精英可以在殖民政府中混個一官半職，絕大多數人既不能參與殖民地的政治生活，也沒能分享殖民地前期經濟騰飛所帶來的利益。表面上看，臉上總是掛著微笑、與世無爭的緬甸人似乎總能茍且于餓不死的生活，但實際上，平靜的水面難掩暗流涌動，緬甸社會的種種矛盾在喬治·奧威爾來到這里的時代已經凸顯出來了。      

奧威爾眼中的緬甸        

        奧威爾生于英屬印度殖民地，他的父親就職于印度殖民政府管理鴉片貿易的部門，外祖父一家長期居住在緬甸東南沿海城市毛淡棉，從事木材生意，是當地的顯赫人家。奧威爾少年時期回到倫敦求學，從著名的伊頓公學畢業后，他又回到了英國海外殖民地。1922年，進入曼德勒皇家警官學校時，他還不到20歲。     

        奧威爾在緬甸的那段時期，正值殖民地社會矛盾日益加重，印緬族群沖突逐漸激化。緬甸已經不是母親給他描述的充滿熱帶風情的浪漫之地，而是英屬印度殖民地犯罪率最高的省份。奧威爾同僚的日記留下過這樣的記錄：英屬印度的犯罪率空前地高，緬甸又是重中之重，偷竊和搶劫案發率是整個印度殖民地的四倍，強奸和惡性殺人案件層出不窮，且手段極其殘忍。和尚在寺廟門前被割喉，漁民在漁船上被劈死，從水井里撈出來的印度人尸體，肛門處被插進了一根削尖的竹竿子。為了應付這一切，帝國的警察疲于奔命，捉襟見肘。    

        在南部沿海幾座城市工作了幾年，奧威爾從實習警察一直做到警長助理，卻因為在毛淡棉射殺了一頭作為私人財產的大象（在他的散文《射象》中有所描述），而被貶去了緬北小城杰沙。對于20歲出頭的奧威爾來說，這不啻為一次無情的打擊。對大英帝國的殖民政策頗為不滿，對緬甸百姓既懷同情又怒其不爭，帶著這樣一份復雜的心理，奧威爾不久之后借回英國養病之機，辭掉了警察職務，決心做一名專職作家，從此再也沒有回到緬甸。    

        幾年后，他以杰沙為背景，寫下了小說處女作《緬甸歲月》，書中描述的正是殖民地的各種社會矛盾走向惡化，并最終爆發的故事。小說沿著兩條主線展開：一條是圍繞緬甸治安官吳波金和印度醫生維拉斯瓦米為爭奪成為英國俱樂部的第一個當地會員而明爭暗斗；另一條線索是男主人公佛洛里和英國女子伊麗莎白的感情糾葛。佛洛里同情緬甸人民的遭遇，愿意結交當地人，對殖民者的高高在上、無知自大深感鄙視，這使得他與城中英國俱樂部里的其他英國人格格不入，形同異類。他希望從英國來探親的伊麗莎白能夠理解他的感受，并說服她留下來，與自己分享理想中的緬甸生活，誰知卻事與愿違，最后釀成悲劇。   

        奧威爾筆下的當地人都不是什么令人喜愛的人物。治安官吳波金為官腐敗、貪婪狡詐，為了下輩子轉世時不會投胎變成老鼠、青蛙一類的低等動物，他用中飽私囊來的錢不停地修建佛塔；印度裔醫生維拉斯瓦米阿諛奉迎，死心塌地地為殖民主義者辯護，一心想鉆進歐洲人的圈子，以提升自己在當地人中的地位；佛洛里的緬甸情婦馬拉美瘋瘋癲癲、好吃懶做，終于攪壞了佛洛里的好事。

        由于《緬甸歲月》的反殖民主義題材，在緬甸軍政府時期，此書是唯一允許在緬甸正式出版的奧威爾作品。（雖然地下印刷物和軍政府統治前的出版物也會在緬甸人當中私下傳閱，緬甸媒體開放后，《1984》和《動物農場》于2013年1月正式出版。）實際上，雖然《1984》和《動物農場》都是奧威爾離開緬甸多年之后完成的，而且故事的背景也根本與緬甸無關，然而，緬甸的命運始終沒有擺脫奧威爾的魔咒。近50年來的軍人極權統治讓緬甸無論從哪個角度來看，都像是奧威爾在《動物農場》和《1984》中作出的預言。于是，一些緬甸文化界人士將奧威爾稱作“先知”，將他這三部小說合稱為“緬甸三部曲”。  

        奧威爾離開不久，緬甸進入了大規模的反殖民主義運動時期。英國政府為了平息怨怒，于1937年將緬甸從英屬印度中劃分出來，成為單獨的殖民地進行管理，但這并沒有澆滅緬甸人民心中的反抗怒火。不過，隨之而來的第二次世界大戰使緬甸成為一個主戰場，緬甸社會內部的各種矛盾由于戰爭的原因被暫時忽略了。