古希臘人說，亙古之時，世界上只有三種存在：男神、女神和男人。那時沒有女人，所以那時的男人和神一樣尊貴、安逸，沒有苦痛，沒有哀愁，他們快樂得死去，然后又有新的一代在大地上誕生，與神一起分享自然萬物，同桌而食，共分一瓢飲。可是，不知道為了什么，男人們有一天和神吵起了架，于是，曾經共同居住在這個大地上的神與人，開始考慮分家，聚焦的重點落在了如何分食一頭牛：牛肉歸誰？牛骨歸誰？內臟歸誰？牛脂歸誰？諸如此類，不一而足。

        如何分配方才公平？直至今日，這個問題也幾乎從來沒有尋得一個毫無爭議的解決之道，但是，至少從那時起，對公平分配的探索就已經開始了。這是一項由提坦神普羅米修斯進行的工作，他把牛的各個部分分做兩堆，一堆看起來肥美，一堆看起來污穢。首先挑選的權利屬于神，作為奧林波斯眾神的首領，宙斯選擇了外觀肥美的那一堆，而把外觀污穢的留給了那時只有男人組成的人類。顯然，于宙斯而言，這似乎是一項不容置疑的明智決定。然而，當他發現肥美的脂肪之下竟然只有不利食用的骨頭之后，勃然大怒。于是，他把火從人間收回了。隨后發生的事情，大概就是我們都知道的了，盜火的普羅米修斯直至今日依然被人口耳相傳，他的遭際被埃斯庫羅斯記在悲劇《被縛的普羅米修斯》里，千百年來觸動著人類的心。

        可是，對于那時的人類來說，眾神的另一項懲罰則從根本上改變了他們的生活，那就是“女人”的到來。第一個女人潘多拉，這個意為“眾神的贈禮”的事物一出現，男人曾經像神一樣的悠哉生活永遠消失了。他必須篳路藍縷得躬耕于隴畝之間，經受風吹日曬，不論雨雪風霜，奔波勞碌于大地之上，以求獲得賴以為生的口糧，因為，大地再也不給男人取之不盡用之不竭的供養了。而更可怕的還在后面，因為，男人這一種族的繁殖也失去了大地曾經的孕育滋養。從此，為了獲得后代，男人必須像獲得口糧一樣，完成另一樁更為艱辛、更為繁重的播種勞作，如此這般，日日奔忙。

        

        就這樣 ，古希臘人說，一旦打開了潘多拉帶來的那口大缸，無盡的苦難、疾病、傷痛等等所有的悲哀就一發不可收地來到世上，世間的一切也就再沒有希望的光亮。因為，據說希望還留在潘多拉的缸里。古希臘詩人赫西奧德說，潘多拉的接受者是普羅米修斯的弟弟。雖然普羅米修斯曾提醒過他，但是眾神仿照女神的樣子造出來的潘多拉，卻令他神魂顛倒，把普羅米修斯的提醒當做了耳邊風。從那時起，世界上的男人再也擺脫不了女人的糾纏。值得注意的是，這對兄弟都以“知”得名，只不過一個“先知”，叫普羅米修斯（Prometheus），一個“后知”，叫埃皮米修斯（Epimetheus）。

        有了女人以后的世界，組成人類的種群就多了一類，從此，在這樣的人類群體里，男人與女人之間便開始上演經久不衰的分合大戲。只是曾經只有男人存在的那個世界一直都留存在古希臘人的記憶里，男人之間的惺惺相惜也一直綿亙未絕。問題是，不求后代的男人們能清凈終生，而希求后代的男人們則終歸要與女人發生糾葛。一旦瓜熟蒂落，只要男人稍有風吹草動，女人便馬上草木皆兵，動輒生死相向。比如，那位遠征特洛伊十年不死的阿伽門農，凱旋伊始就被妻子克呂泰墨斯特拉（Clytemnestra）分得身首異處，比如那位遠赴科爾基斯（Colchis）歷經艱險尋得金羊毛、抱得美人歸的伊阿宋，只因移情別戀，便遭妻子美狄亞（Medea）毒殺新婦、手刃兒女的報復。

        

        克呂泰墨斯特拉的身影潛伏在荷馬的詩篇《奧德賽》里，她的殺戮詩人欲言又止，令人不禁困惑，到底那個因為埃斯庫羅斯的《阿伽門農》一劇而惡名遠播的她是否曾親手殺死她凱旋而歸的丈夫？在荷馬的口中，克呂泰墨斯特拉只是在丈夫遠離的歲月里，愛上了另外一個人，發生了叔嫂之間的所謂不倫之戀，殺死阿伽門農的是她的新歡。然而在埃斯庫羅斯筆下，那個為了功名而將自己女兒送上祭壇的阿伽門農是她的仇敵，殺死他是為自己的女兒復仇，沒有新歡舊愛，只有一位舐犢情深的母親。

        

        作為一種孕育生命的生物，女人對于男人來說，最根本的意義是為男人帶來子嗣。然而，子嗣究竟為誰所有？子嗣由何而來？誰決定著這一切？如果說進入現代社會，我們基本能夠憑借基因的檢測來追溯子嗣的由來，從生物的角度確定子嗣同時來自父母雙親的話，那么對于三千年前的人們來說，對于生活在我們之前的所有世代的人來說，確定一個孩子究竟歸屬于誰是一件根本大事，因為整個社會生活都奠基于此。到底孩子是應該歸屬于母親？還是應該歸屬于父親？是歸屬于父母雙方？抑或是父母雙方誰都沒有所有權？這每一個問題都曾在某時某地得到過肯定，也都曾在彼時彼地被否定，遵循的原則隨時間的流轉、觀念的改變而革新。

        在兩千多年前的古希臘，在波斯大軍的陰影剛剛從希臘大地上消散之時，埃斯庫羅斯筆下的克呂泰墨斯特拉用殺死阿伽門農來對這個問題給出她的回答，但是這卻是一個注定要被否定的回答，甚至否定這個回答的人就是她自己的兒女俄瑞斯忒斯（Orestes）和厄萊克特拉（Electra）。因為，厄萊克特拉始終對父親的死耿耿于懷，當遭放逐的俄瑞斯忒斯從遠方歸來時，她教唆自己的兄長，實施了一項一般人無法泰然處之的報復計劃：殺死自己的母親，為自己的父親報仇。這種境況，在任何時代 ，都是一個令人終究無法面對的困局。所以，俄瑞斯忒斯從殺死自己母親的那一刻起，就瘋了：他看到了別人都看不到的復仇女神追逐著他，要為她的母親復仇。最終，這部被后人稱為《俄瑞斯忒亞》（Oresteia)的三連劇結尾，俄瑞斯忒斯得到雅典娜女神的支持而得以擺脫復仇女神的追逐，雅典陪審團的投票也使他的弒母之罪獲得了“法理”上的正名，但是，如果沒有雅典娜女神投的那一票，以俄瑞斯忒斯為代表的人將始終難以掙脫“父與母”這一抉擇。

        

        神的抉擇讓父親的權威得到承認，但是，母親，這個孕育子嗣的存在，從來都是揮之不去的。希臘人講述了一個又一個神話，來表達他們對“父與母”的選擇，但是，對人類來說，繁殖中缺一不可的“父與母”意味著無論選擇哪一方都體現著雙方的角力。從這一點看來，人都傾向了強的一方，“父”成為了那個定義子嗣身份的存在，直到現在。但是，即便如此，神話中單獨繁育后代的“父”與“母”在繁育子嗣之前實際上也有曾與另一種存在糾葛的痕跡，比如，肯定父親權威的雅典娜，雖然表面上看來是僅由宙斯這個“父”所生，但是，若有孕在身的墨提斯（Metis)未被宙斯吞到腹中，雅典娜的母親大概就不會不存在，而宙斯大概也是不能單獨生出她的。但是，不論如何，古希臘人做出了“是父非母”這一決定。

        失去了子女所有權的女人，成了男權社會的附屬品，在古希臘人眼中，她成了威脅社會秩序的根源，甚至動輒就變成了人們眼中一個“六親不認”的怪物。歐里庇得斯的《美狄亞》就如此這般描摹了一個女人的兇殘、怨恨與悲哀。為了伊阿宋，這位科爾基斯的公主違抗自己父王，殺死自己兄弟，幫助外來之人盜走了父親視若珍寶的金羊毛，離開王宮的榮華富貴，與愛人一起奔走他方。然而，異鄉的好景不長，一雙兒女甫離襁褓 ，曾經的愛人伊阿宋就有了新歡，于是，心碎的美狄亞在伊阿宋的大婚之夜毒殺了新婦，了斷了兒女，獨留負心之人直面自己三心二意帶來的惡果：妻、子俱失。一夕之間，伊阿宋的生活天翻地覆。

        同樣天翻地覆的，是古希臘人眼中女人的形象：曾經視兒女生命為最重、為了給子女復仇而殺死丈夫的女人，變成了為個人情仇報復丈夫、視兒女生命為玩物的女人。孕育生命的女人不再是兒女生命的守護者，兒女成為一種與他人一樣的斗爭工具，女人這種動物由此只能憑借其社會屬性定義自身的存在，曾經因生育能力而享有的特質不在了。在這一背景下考量美狄亞，我們可以發現，古希臘人眼中一個女人所能擁有的社會屬性她都沒有了：作為女兒，她背棄了父親；作為姐妹，她謀害了兄弟；作為母親，她殺死了兒女；作為妻子，她違抗了丈夫。換句話說，一個背棄了所有女人應該遵守的社會約束的美狄亞，變成了一個不是男人也不應是女人的存在，成為了一個“怪物”。然而，美狄亞真的是一個“怪物”么？以神話的方式，古希臘人也做出了回答。聽說她后來逃到了雅典，得到雅典國王埃勾斯的庇護，因為得罪了忒修斯，她又被趕回了她的家鄉科爾基斯并通過幫助父親重新取得王位而獲得了父親的諒解，并由此一步步重新回歸到了正常的社會約束以內。但是，自始至終，“巫女”的意象一直縈繞在她的生活之中。

        

        飲食男女，人之大欲存焉。當我們的先人用一個個名詞來描述我們的生活時，古希臘人也在用一個個名字來講述他們的世界。在我們眼中荒誕不經的奇談怪論卻是他們對自身生活精雕細琢的刻畫描摹，神話，就是他們賴以憑借的一種語言。構建一個沒有女人的世界、講述一個女人的由來、演繹一個女人的殺戮，說到底，不過是他們用自己的語言描述著女人到底是一種什么樣的動物。