【編者按】

        隨著“澎湃新聞2.0”的上線，“月亮和三千塊”成了熱詞。沒錯兒，“月亮和三千塊”有關《月亮和六便士》，那為什么是“月亮”和“六便士”？這兩年最令人印象深刻的恐怕是劉瑜那句，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。——這是毛姆的意思么？是，也不是。

        

        我們先聽聽為讀者貢獻了最好譯本毛姆的傅惟慈先生怎么說。

        “月亮”與“六便士”究竟有什么含義？一般人的解釋（我過去也一直這樣認為）是：六便士是英國價值最低的銀幣，代表現實與卑微；而月亮則象征了崇高。兩者都是圓形的，都閃閃發光，但本質卻完全不同，或許它們就象征著理想與現實吧！

        但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫信來卻提出一個鮮為人知的解釋。他在信中說：“據毛姆說，這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一個評論家曾說《人性的枷鎖》的主人公(菲力普·嘉里)像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個說法，就用《月亮與六便士》，作為下一本小說的書名。”可惜我這位朋友沒有告訴我這段文字的出處，我想大概是記載在國外無數毛姆評價中的某一本書吧。我相信這個解釋，而且這與一般人的理解也并不沖突。讓我們都去追求一個崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！        

        還有一種關于這個書名的解釋，蠻微妙：

        毛姆在1956年的一封信里寫道，“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.”（如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮）。        

        此外，書里那些閃閃發光的句子恐怕也可以作為解釋：

        “全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。”

        “人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。”

        “只有詩人和圣徒才能堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。”

        “他這樣完完全全地過著一種精神生活，不由你不被感動。”

        “我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。”

        “我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。”

        “世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們并不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。”

        ——幾種解法，到底取那一種，就像題圖里海報說的，“取決于他對你的意義”。        

        最后，趁著大家在惦記抬頭看月亮這事兒，發一組我們整理的各種版本《月亮和六便士》書影，給也喜歡毛姆的你。   

但最美的毛姆封面恐怕還是vintage系列里的：

        

        對了，我們都還記得英國那首著名的兒歌，《六便士之歌》。這更無關毛姆了，但Walter Crane的插圖挺美，就作為有關“六便士”的彩蛋放上來吧。