將全新版本的澎湃新聞獻給老報人SJS先生，祝您健康。

        第一次見到總編輯的時候，我只有22歲零3個月，當時他的職務還是《文匯報》副總編輯。那天我穿了一件比軍大衣短一點點的老棉襖，猥瑣而臃腫。

        “怎么穿這么多？”總編輯很魁梧，言談舉止透著威嚴。

        “雪豹皮夾克太貴了，要600多塊，我一個月工資才120，省吃儉用每月存30塊錢，猴年馬月我才能穿少點。”大概第一次談話總編輯就確定我是個話癆。

        當時他露出一絲微笑：“最近還讀點什么書不？”

        “讀《月亮和六便士》。”

        “嗯，資產階級的好書，說的倒是永恒的話題。就像你選的這份職業，不可能讓你很富裕，但可能會讓你很富有。你選哪個？”

        我搓了半天手說，可以都選嗎？

        這回他笑出了聲：“好，祝你好運！別寫假新聞。”

        在總編輯手下干了十來年。回頭一看，還好，沒寫過假新聞，可能因為寫得太少的原因。

        唯獨有一回，惹了麻煩，報道四川的油菜籽，算是個經濟新聞，有點批評的意思，措辭尖銳，據說觸怒了高官，總編室的人說，總編輯改了三天檢查了，讓我去他辦公室作檢討。我站在他門口。他問：“字字屬實？”我說：“屬實。”他說：“你去吧，沒你事了。”

        我問：“就好了？”他站起來，對我說，有一句話，說人生的，應該也適合新聞工作，大概是，人的心臟有兩個心房，一個用來笑，一個用來悲，笑的時候，不要笑得太厲害，以免觸動悲的那一半。

        新的世紀來了，總編輯60歲了，退休前兩天他在整理辦公室，我的辦公室也在他一個樓層，那天晚上我過去說，您也不找人幫忙理一下？他說不需要不需要，你也別來添亂。我說那我請您抽支中華煙吧，今兒從喜酒桌上順來的。他吸了一大口說：真的。

        我說，單位里人都說您最器重我了，還說我是您干兒子，我咋覺得我也沒撈著啥好啊，這根煙就算我第一次向您行賄吧。他斜了我一眼說，干了一輩子，便士算是沒掙著，下面有的是時間研究月亮了，也算一種境界不？我說，這回您真富有了。

        總編輯退休后基本不來單位了，有同事說偶爾看到他威嚴地陪著太太去菜場買菜，看到同事還不好意思地把塑料袋放到身后。我聽說這事的時候心里很開心很開心，而且莫名其妙想起富有這詞兒。

        大概是2003年的春節，總編輯退休后我第一次去家里看他。去之前想，空著手去總不好吧，買點啥又不懂。于是在信封里裝了3000塊錢。那天聊起我要辦《東方早報》，定位在高端人群。他想半天說了一個字：難！

        走的時候我把信封偷偷放在桌上，一會他又拿著信封追下樓。他問我：“這是干嘛？”我急了：“沒干嘛，我自己的錢，您買點年貨唄。”他說：“我不需要這個，夜班很累的，自己買點好吃的，或者，買件皮夾克？”

        我一直記得退休老報人斜著眼嘲笑我的神情。《東方早報》創刊的第一天，收到他的祝賀短信：“錯別字一大堆，你們沒有校對嗎？”

        之后的十年，我每年請他吃一到兩頓飯，中秋前、春節前。回憶《文匯報》的時光，聽他沒完沒了地批評《東方早報》。

        間或我發現，他的手腳越來越不利索了。其實，是病魔找上了他。

        2013年春節前，我去家里看他，震驚地發現，總編輯已經不認識我了。他坐在輪椅上，漠然地面對著我。他太太想了一個辦法，舉著一份《東方早報》在他面前，問他：你不是每天只要看這份報紙嗎？現在想起來他是誰了嗎？

        總編輯似乎想起什么，又似乎還是沒有想起。他含含糊糊的表達，仍然聽不明白。直到快離開的時候，他很努力地說了幾個字，這一次我聽懂了。

        他說：“宣傳……刻板……要改。”

        那個冬日的下午，我在刺骨的寒風里走了一個多小時，突然想起一件往事。多年以前，他把我的一篇報道的其中一大段廢話，縮改成八個字，“失之東隅，收之桑榆”。然后他告訴我：東隅是日出之地，桑榆是日落之地，你寫那么多廢話不就是想說落幕的時候可能會有點驚喜嗎？

        對不起，沒有驚喜。

        我們這些人掙不到驚喜的原因，是不是因為那輪月亮？連頭都不用抬，連看都不用看，它一直就在我們心里。

        那次去看總編輯，其實我是想去告訴他，我要做一個新的東西，一個叫澎湃的新聞產品，只是不用再印在他鐘愛的紙上了。我好想再聽到他說那個字：難！

        今晚，總編輯躺在醫院里，情況還算穩定，而我們已經用互聯網的速度推出了澎湃新聞的全新版本。為了這個新版本，我的眼睛已經嚴重老花了。我唯一能夠想到的，就是把這個產品獻給他。如果還要加上一句產品介紹，我想告訴他，對于這份事業，我們已經有過那么多的悲，以至于內心里的另一半不斷在提醒我，笑著面對。