回到東周開始之前

        公元前770年，西周最后一位暨東周第一位君主，平王宜臼在秦襄公的護(hù)送下把國都遷到了他的叔祖父（祖父周宣王的異母兄弟，曾祖周厲王的兒子），王子多父早先于前806年開始大力營建的成周洛邑，標(biāo)志著周代經(jīng)歷275年，以鎬京為首都時(shí)代的終結(jié)。由于洛邑位于鎬京的東面，接下來這個(gè)以新都洛邑為行政中心的時(shí)代被后來的記錄者稱作東周，相對(duì)地，之前的時(shí)代就被稱作西周。（這一以東、西對(duì)立二分，并以空間位置替代時(shí)間次序的命名方式，為后繼者開了先河，如西漢/東漢，西魏/東魏，不同于相對(duì)晚近時(shí)代的南北對(duì)立。）

        我們今天對(duì)東周的了解要比西周更加詳細(xì)，一方面固然因?yàn)闁|周距離我們相對(duì)更“近”一些，另一方面也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的前半段所發(fā)生的事件，大致被魯國史官編撰的編年體文本《春秋》記錄了下來，而后半段又被較晚時(shí)西漢劉向的《戰(zhàn)國策》所命名。于是整個(gè)東周時(shí)期（前770-前221年）又被合稱為“春秋（與）戰(zhàn)國”時(shí)代。

        西周向東周的轉(zhuǎn)變，在中國先秦史上具有非凡的意義，傳說中禮法完備的西周就此終結(jié)，進(jìn)入了“禮崩樂壞”的東周時(shí)期，當(dāng)然，東周并沒有孔子眼中那么糟糕，這畢竟是中國古典時(shí)代最精彩的部分。由春秋和戰(zhàn)國兩個(gè)階段組成的東周時(shí)代是個(gè)人心浮動(dòng)，又積極進(jìn)取的階段，不但誕生了“諸子百家”等精彩紛呈的學(xué)說，還奠定、塑造了中國人行為法則的基本典范和道德偶像。不夸張地說，我們今天《成語詞典》至少百分之五十以上的成語，都源自這個(gè)時(shí)代，比如“老馬識(shí)途”、“鷸蚌相爭(zhēng)”、“一鳴沖天”、“螳螂捕蟬”……

        然而，正如后來儒家學(xué)者始終將“西周”當(dāng)作崇高理想的王國，魂?duì)繅?mèng)縈的道德故鄉(xiāng)，永恒回歸的精神家園，同時(shí)將東周視作“天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”的混亂之始（那幾次“尊王攘夷”的壯舉除外）。在呈現(xiàn)東周的精彩之前，我們或許也要先回到西周世界將要崩壞前夕，那個(gè)荒誕而不失有趣的故事當(dāng)中。

烽火為誰點(diǎn)燃

        所有關(guān)于西周崩潰的敘述中，都離不開平王的父親周幽王令人啼笑的傳說。說到幽王，又少不了幽王的父親宣王。具有“中興”之稱的周宣王并沒有傳言說得那么卓越，作為被國人驅(qū)逐十四年不得國而終，留下“國人暴動(dòng)”、“共和行政”等事跡的周厲王的兒子，周宣王的一生都在東征西討，收拾父親留下的殘局中度過。《竹書紀(jì)年》提到，只是在剛即位時(shí)打贏了兩仗，之后“王師敗逋”這幾個(gè)字就與他終生如影隨形了。唯一的例外是公元前787年，宣王打敗了大致位于陜北東部的“申戎”。這次勝利除了點(diǎn)綴了宣王的“中興”之功外，還為他的兒子和孫子的命運(yùn)埋下了伏筆——宣王讓兒子娶了申戎首領(lǐng)（申侯）的女兒，生下了未來的平王。

        五年后宣王去世，幽王即位。從一開始就運(yùn)氣不佳的幽王，公元前781年他即位的第二年時(shí)，就遇到了“西周三川皆震”，司馬遷的《史記?周本紀(jì)》引用了《國語?周語》里周太史伯陽父的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“周將亡矣”。這個(gè)預(yù)言性的論斷極可能來自后代史家的總結(jié)，但這至少表示幽王不幸的開始或許并非偶然。

        傳說還提到，即位第三年，幽王寵幸了褒國女褒姒，褒姒為他又生了一個(gè)兒子。接下來就是幽王最著名的事跡“烽火戲諸侯”了。在《周本紀(jì)》講述的版本中，幽王為取悅不愛笑的美人褒姒，“數(shù)舉烽火”博其一粲，諸侯見烽火起而勤王，發(fā)現(xiàn)白來一次，悻悻而歸，終于惹得美人大笑。后來諸侯知道真相，即便烽火有警，“益亦不至”。這回該輪到幽王“眼淚掉下來”了，他后來的經(jīng)歷證明，的確是他的玩笑之舉坑了自己。因?yàn)楫?dāng)幽王準(zhǔn)備為立褒姒為王后，廢去王后申侯之女，以及申侯的外孫，太子宜臼，并改立褒姒之子伯服為太子時(shí)，申侯大怒，和繒人﹑西夷、犬戎一道合攻幽王，而“幽王舉烽火征兵，兵莫至”。（文獻(xiàn)還提到，幽王任用了一名“善諛好利”的虢石父為卿士，也是原因之一，對(duì)此我持保留態(tài)度。）申侯、繒國﹑西夷和犬戎四方“殺幽王驪山下”，虜走褒姒而去，然后就發(fā)生了申侯外孫，“平王東遷”的故事了。

        傳說總歸是傳說，幽王“數(shù)舉烽火美人粲”的行為，很可能就是后人“沖冠一怒為紅顏”的行為模板，但這個(gè)故事除了以戲謔的筆調(diào)，把周王誤國的責(zé)任推卸到女性身上外，還給我們提供了什么重要信息呢？

        事實(shí)上，這個(gè)故事在表面上諷刺幽王荒誕的成分外，還暗示了另一個(gè)事實(shí)：“數(shù)舉烽火”——點(diǎn)燃烽火的次數(shù)很多。而幽王點(diǎn)火的根本目的則是，“有寇至則舉烽火”（當(dāng)然，《呂氏春秋》提到同一事件時(shí)，沒提到烽火，只提到了用鼓），請(qǐng)諸侯勤王；這里的“寇”，結(jié)合后來真的“舉烽火征兵”的對(duì)象，顯然就是與申侯有關(guān)的“繒人﹑西夷和犬戎”等等。那么，這段故事實(shí)際透露出的信息便是，幽王的確曾經(jīng)以“戎”為“寇”的名義多次征兵。《竹書紀(jì)年》提到，幽王三年時(shí)“幽王命伯士伐六濟(jì)之戎，軍敗，伯士死焉”。無論是《詩經(jīng)?六月》中的“獫狁孔熾，我是用急”，《采薇》中“靡室靡家，獫狁之故”等詩句，還是《多友鼎銘文》所述和獫狁的戰(zhàn)斗，以及《兮甲盤》、《虢季子白盤》、《逨鼎》等文獻(xiàn)所針對(duì)的“獫狁”，都一而再地向我們提示自宣王以來周人北部有警的頻率。且在此時(shí)，周王還只有一個(gè)敵人，獫狁即犬戎。

        于是乎，隱藏在“烽火戲諸侯”故事中的第一個(gè)真相便是，幽王舉烽火也好，擊鼓鳴警也罷，實(shí)際反映了幽王之世所面臨的窘境，“諸侯悉至”也是事實(shí)，只是警報(bào)頻率過高，實(shí)在難以招架。通俗地說，即便諸侯增援全勤了之前的100次防御戰(zhàn)，但架不住以犬戎為代表的外敵不期而至的第101次進(jìn)攻，不怪幽王失信，亦不怨諸侯疲憊。

誰殺死了幽王

        幽王不幸的被殺事件似乎也和褒姒有著某種關(guān)聯(lián)。我們首先要明確，參與殺幽王的主要人群，除了申侯和繒人外，西夷和犬戎都參與其事。相同的表述還出現(xiàn)在《史記?秦本紀(jì)》當(dāng)中，該篇的提法是“西戎、犬戎與申侯伐周”，在申侯的策動(dòng)下，分別活動(dòng)于渭水上游（西戎）和涇水上游（犬戎）河谷的人群一齊向渭水中游移動(dòng)。表面上看，申侯伐周在于褒姒奪寵。但申侯的確在周人的邊境問題上扮演了相當(dāng)重要的角色，比如，《國語?鄭語》中，史伯提到周人和申人之間的政治關(guān)系時(shí)曾“預(yù)言”：“（周）若伐申，而繒與西戎會(huì)以伐周，周不守矣！”——申與西戎的關(guān)系 顯然更密切一些，而幽王及周人的安危很大程度上便維系于申侯。幽王甘冒邊境安危之險(xiǎn)，而更換儲(chǔ)君并貶低和申人之間的婚姻紐帶，便很難用道德政治學(xué)來解釋 了。

        不過，從《竹書紀(jì)年》來看，周宣王三十九年，“王征申戎，破之”或許已經(jīng)埋下了周、申之間的怨懟。按照周人由來已久的文化方式，他們通常喜歡在擊敗另一個(gè)部族后，以婚姻的方式接受對(duì)方的臣服，并以此為紐帶形成政治、軍事上的同盟。歷史上，周文王的父親季歷擊敗東進(jìn)路上的申、呂諸姜后，就和以師尚父（又名呂尚/姜尚）為代表的羌人群體結(jié)成了穩(wěn)定的軍事盟友（周文王的兒子武王姬發(fā)就娶了姜子牙的女兒），并一同伐商成功。數(shù)百年后，相同的文化策略又一次影響了周人的命運(yùn)。

        宣王當(dāng)年擊破申戎之后，不僅為兒子娶了申侯之女，還將申戎群體納入了周人的戰(zhàn)斗序列，這些臣服周王的人群不可避免地要為周人履行重要的軍事職責(zé)。也就是說，申侯極有可能是在周王點(diǎn)燃烽火后，有義務(wù)出兵勤王的諸侯之一，從后來申侯對(duì)西戎、犬戎及繒人的號(hào)召力來看，申侯可能就肩負(fù)著針對(duì)犬戎或西戎的防御任務(wù)。那么結(jié)合“烽火戲諸侯”背后的事實(shí)來看，當(dāng)諸侯們一而再，再而三地為周王履行出勤護(hù)駕的任務(wù)時(shí)，難免會(huì)出現(xiàn)疲憊或不滿情緒。而一旦因厭戰(zhàn)而不執(zhí)行軍令，作為“天下共主”的周王，顯然不能坐視不理。作為對(duì)不履行職責(zé)的申侯的懲罰，幽王最直接的辦法，就是取消其女兒和外孫在王室中的地位。至于改立褒姒母子為元妃、適子，恰恰就是取消申侯女、子地位的部分結(jié)果，而非原因。

        一個(gè)重要的證據(jù)來自《竹書紀(jì)年》，公元前777年，幽王改嫡后，申侯并沒有采取過激手段，直到五年后的前772年，前太子和王后奔申之后。或許覺得自己的制裁手段未收到預(yù)期結(jié)果，幽王決定效法父親宣王，“（幽）王及諸侯盟于太室，王師伐申”。至此，曾經(jīng)為周王擔(dān)任過重要勤王任務(wù)的申侯才走上了反周的道路。作為一個(gè)類比，周宣王曾經(jīng)通過先后任命兩位西戎首領(lǐng)大駱和非子的方式，征調(diào)西戎加入到周人的軍事序列當(dāng)中，但疲于征發(fā)的西戎以殺死這兩位首領(lǐng)的激烈手段，抗拒周人的軍事調(diào)動(dòng)。直到宣王繼續(xù)任命非子的后人秦仲，并給予足夠的武力支援，才在很大程度上，借助扶植秦仲家族（還讓前代申侯與其通婚）確立了周人在西戎中的影響力——這位秦仲就是秦人的直系祖先。

        當(dāng)然，“王師伐申”的結(jié)果我們已經(jīng)知道了，幽王和鄭桓公一道死于犬戎、西戎、繒人和申侯的聯(lián)合進(jìn)攻。當(dāng)申侯面對(duì)周人的壓力時(shí)，他不但選擇與幽王作戰(zhàn)，而且放棄了原有的職責(zé)，與“敵人”組成了新的臨時(shí)同盟——因此，在幽王最后一次點(diǎn)燃烽火時(shí)，怎么可能還有諸侯勤王呢，這和幽王當(dāng)初有沒有玩（烽）火毫無任何關(guān)系，即使真的有過的話。

        申侯逃過了被幽王討伐的命運(yùn)，但他卻不是此事最大的收益者，從被貶謫的王子到新一任周王，平王宜臼甚至也不是最大的受益者，真正的受益者是救周有功，護(hù)送平王至于成周洛邑的秦人。得到周平王“戎無道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地”順?biāo)饲榈那叵骞坏プ×司鹕T侯的機(jī)會(huì)，還為秦國的發(fā)展打開了向東的路徑，看來，秦人當(dāng)初“救”的似乎不是幽王之周，而是平王之周。

犬戎從哪里來

        許多年后，面對(duì)犬戎和西戎，與侄兒幽王一同赴難的鄭桓公王子多父會(huì)想起，他曾詢問太史伯陽父：“王室多故，……何所可以逃死？”陽父答“王室將卑”，也就是說未來將是戎人和狄人昌盛的時(shí)代了。解開了“烽火戲諸侯”與幽王之死的聯(lián)系，并不表示我們解開了西周傾覆的全部原因。預(yù)感到周室將遇動(dòng)蕩，而率先遷移“逃死”，并將鄭國奠基為春秋初期的大國的桓公，已經(jīng)告訴我們，西周的災(zāi)難或許在很多年前便已出現(xiàn)。在周人北方邊境上躍躍欲試的犬戎就是最好的證據(jù)。

        要為東周的開始，及西周的陷落提供更充分的線索，比如，犬戎和西戎為何會(huì)頻繁出現(xiàn)在西周的邊鄙上，對(duì)周人施加了無法逆轉(zhuǎn)的壓力，仍是一個(gè)有待探索的問題。這需要我們將其納入長時(shí)段，探察使西周陷落并蔓延到整個(gè)東周的經(jīng)濟(jì)泥淖。從這個(gè)角度說，犬戎和西戎或許一同參與寫成了有關(guān)“春秋戰(zhàn)國”的充滿張力的劇本。