【編者按】

曾經(jīng)活躍在橫濱街頭的白狀老妓瑪麗，以怪異的狀扮、撲朔迷離的身世，成為日本橫濱這座城市的傳說與一代人的記憶。隨著城市變遷，年紀(jì)漸老的瑪麗從街頭消失。2006年，導(dǎo)演中村高寬拍攝了紀(jì)錄片《橫濱瑪麗》，追述了這位傳奇人物的一生，同時(shí)借此回顧了橫濱的變遷乃至整個(gè)日本的戰(zhàn)后史。《橫濱瑪麗：被遺忘的真實(shí)》一書，是中村高寬關(guān)于這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作手記，記錄了電影的創(chuàng)作過程、幕后故事。本文摘自書中第一章《誰(shuí)是瑪麗》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

紀(jì)錄片《橫濱瑪麗》海報(bào)

沒多久，我見到了中澤健介。他小我一歲，是拍故事片時(shí)的攝影助手。我們是無話不談的朋友，趕上兩人都休息的日子經(jīng)常湊在一起扯一些無聊的話題。這時(shí)我開始留意起瑪麗的故事，于是就跟他聊起了這個(gè)話題。

“聽說過瑪麗嗎？”

“當(dāng)然聽說過。她還上過電影，很有名呢。”

中澤一點(diǎn)不覺新奇地答道。他所說的電影，是1995年公映的林海象導(dǎo)演的作品《通往遙遠(yuǎn)過去的階梯》。片中，永瀨正敏扮演私人偵探濱城麥克，有一個(gè)場(chǎng)面中出現(xiàn)了一個(gè)以瑪麗為原型的老太婆。

（73） 大岡川沿河路，夜。

一群妓女站在那里在拉客。

一個(gè)年過80，滿臉涂白的妓女—濱城瑪麗也在其中。

遮著臉的麥克走了過來。

麥克：“瑪麗！”

瑪麗：“呀，是麥克！你終于對(duì)我有意了？你正對(duì)我的胃口，我會(huì)讓你舒舒服服的。”

瑪麗飛去媚眼，拉住麥克的胳膊。

麥克：“搞錯(cuò)了你！瑪麗。聽說這個(gè)地面上沒有你不知道的事？”

瑪麗：“那當(dāng)然嘍。在這地面上混了50年，什么我沒見過？”

——《私人偵探濱城麥克》第二部《通往遙遠(yuǎn)過去的階梯》

片中飾演碼頭瑪麗的是坂本壽美子。她是一位資深女演員。作為歌手，她的《黃昏的御堂筋》《天將曉》等歌曲也廣為人知。后來我才知道，真實(shí)的瑪麗從沒有在大岡川附近和洋妓一起站街拉客，在橫濱站街50年的說法也不準(zhǔn)確。當(dāng)然作品純屬虛構(gòu)，片中如此描述并無不當(dāng)。

我瞟著中澤繼續(xù)試探道：“你不覺得瑪麗的故事很有趣嗎？也許可以拍個(gè)電影。”

“……”

“我說的不是劇情片。對(duì)了，可能更適合拍成紀(jì)錄片。”

驚愕了片刻，中澤盯著我滔滔不絕地侃了起來。

“這太有意思了！可以考慮在片中采訪永瀨正敏。還可以把橫濱日劇也拍進(jìn)來，鏡頭可以從影院入口運(yùn)動(dòng)至影院，里面正在上映《通往遙遠(yuǎn)過去的階梯》。再安排導(dǎo)演林海象也坐在觀眾席上如何？”

除了蹦出這許多點(diǎn)子，中澤還毫不懷疑這個(gè)選題有魅力。

朋友的贊同越發(fā)讓我有了底氣。可是剛剛迸發(fā)出來的希望火花瞬間就熄滅了。那天晚上，中澤來了個(gè)電話。

“剛從我媽那里聽說，瑪麗已經(jīng)不在此地了。”

“好像有這么一說……”

“而且好像已經(jīng)有了相關(guān)題材的紀(jì)錄片。”

掛斷電話，我一下子倒在床上。看來又得回到苦不堪言的副導(dǎo)演生活中去了。不停地努力，也許熬上十年或二十年能做一回導(dǎo)演。但那也不過是拼上全力拍一些現(xiàn)在所參與的兩小時(shí)電視劇而已，一直夢(mèng)想導(dǎo)演一部能夠在影院上映的電影——這個(gè)夢(mèng)想終將與我無緣！難道這就是我所追求的電影世界嗎？我覺得不應(yīng)該是這樣子啊。如果自己不動(dòng)起來，改變命運(yùn)就無從說起。我認(rèn)識(shí)到這部有關(guān)瑪麗的作品會(huì)是我擺脫現(xiàn)狀的突破口。靜得出奇的屋子里，鐘表秒針滴答作響。我緊緊地咬住下唇。

又過了兩個(gè)月左右，我開始頻繁往來于布滿圣誕燈飾、盡顯歲末繁華的伊勢(shì)佐木商店街，這一回我既非為了看電影，也非去泡電話俱樂部，而是去多方打聽瑪麗的故事。我由此開始了與瑪麗電影相關(guān)題材的調(diào)研，但沒有得到任何資料。其實(shí)，如果已經(jīng)有了相關(guān)電影的話，我所做的一切都將是徒勞。但我還是鍥而不舍。因?yàn)槲蚁胫牢覟槭裁幢滑旣惔騽?dòng)了。雖然動(dòng)了起來，但我也沒做什么大不了的事情。

我只是游蕩在伊勢(shì)佐木商店街里，逢人便問：“聽說過瑪麗嗎？”

“瑪麗嗎？她可是個(gè)了不起的人。”

“來橫濱之前她曾在橫須賀。”

“好像現(xiàn)在還堅(jiān)持站街呢。我親眼看她進(jìn)了情人旅館。”

“聽說她還上過美國(guó)《生活周刊》的封面呢。”

“已經(jīng)不在了。幾年前就被救護(hù)車?yán)吡恕！?/p>

瑪麗果然很有知名度。既非藝人，亦非名士，但卻是這個(gè)地面上無人不曉的人物。聽說從前還上過報(bào)，我趕快順著這個(gè)線索查了起來。

就在日之出町站前，順著旁邊的坡道往上走，在野毛山半山腰上坐落著橫濱市藏書最多的中央圖書館。圖書館三層有一個(gè)橫濱歷史資料專柜，那里收藏著各個(gè)時(shí)期的報(bào)紙合訂本。根據(jù)我在伊勢(shì)佐木町聽來的線索，1995年至1996年似乎疑點(diǎn)較多。于是我便以那段時(shí)間為重點(diǎn)，篩查當(dāng)?shù)貓?bào)紙《神奈川新聞》及《讀賣新聞》《朝日新聞》的全國(guó)版。就算是登過瑪麗的報(bào)道，應(yīng)該也不會(huì)有太大篇幅介紹一個(gè)涂白粉的老太婆。為了不漏掉線索，一版一版地篩查每一張報(bào)紙，用去的時(shí)間超出想象。按著1月、2月、3月的裝訂順序一路篩查下來，不敢遺漏。

這是一件需要耐心的活兒，絕非一天工夫就能見分曉。連著幾個(gè)月，工作之余我就往圖書館跑。眼看著圖書館的窗外已經(jīng)是櫻花爛漫的時(shí)節(jié)。原本我就從沒做過此類調(diào)查，對(duì)于查閱也不得要領(lǐng)，花上一些時(shí)間也是理所當(dāng)然的事情。正在擔(dān)心這些信息是否是烏龍的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)了與瑪麗相關(guān)的報(bào)道。

白衣裙、涂白粉的臉、腳上也是一色的白。這部寫真集收錄的是經(jīng)常在橫濱關(guān)內(nèi)附近會(huì)遇到的一位神秘女性，人稱瑪麗。作者是活躍在橫濱市區(qū)的攝影家，迄今為止總是將鏡頭聚焦于新港碼頭的紅磚房倉(cāng)庫(kù)、東橫線高島町至櫻木町間的電車鐵橋，作品以市內(nèi)景觀和建筑為拍攝對(duì)象，號(hào)稱“森眼看濱城”系列。這部寫真集中的瑪麗，也是作為一道橫濱的風(fēng)景線收入鏡頭的。

——《神奈川新聞》1995年9月10日，引自《魅影：濱城瑪麗》[1]

粗糙地印在報(bào)紙上的瑪麗的特寫照片令我感到震撼。我從未如此接近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟過一眼，瑪麗的印象迄今只不過是一堆“白色的物體”。第一次近觀瑪麗的臉，她那似笑非笑的表情還是令我感受到一股“妖氛”。我趕緊將這篇報(bào)道復(fù)印了一份，奔向圖書館的檢索機(jī)。

一搜《魅影：濱城瑪麗》一下子豁然開朗。簡(jiǎn)直就是燈下黑，這本寫真集一直就在這幾個(gè)月來必經(jīng)的圖書館橫濱資料角擺放著。這部私家版寫真集，拿在手里沉甸甸的。我開始一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻閱。我找到了那張登在報(bào)上的特寫照片。此外，側(cè)臉凜然有氣質(zhì)的瑪麗、抱著行李走在街上的瑪麗、垂頭坐在長(zhǎng)椅上的瑪麗……各種姿態(tài)的瑪麗生動(dòng)地定格在照片上，每幅都和我印象中的“白色物體”對(duì)不上號(hào)，而是一個(gè)走向衰老的女人的形象。

瑪麗（人們稱她“瑪麗”，但在橫濱的不同街區(qū)或世代間，她還有其他稱呼）特寫。森日出夫/攝

“ 太棒了……”除了這句話我什么也說不出來。立馬我就感覺找到了目標(biāo)。好像幾個(gè)月來奔波于圖書館的郁悶一下子得到了釋放，接下來的報(bào)道檢索更加起勁了。通覽了1995年的全部報(bào)道，我又開始在1996年的報(bào)紙里搜尋，又有一些相關(guān)報(bào)道被我發(fā)現(xiàn)。

在橫濱市區(qū)中心見不到瑪麗。記者詢問了曾經(jīng)幫助過她的香頌歌手。去年歲末，瑪麗摔倒，被救護(hù)車送到醫(yī)院。然而幾天后她從病房出走。最后見到她棲身于橫濱市中區(qū)富町雜居樓的走廊里。她為人按動(dòng)電梯按鈕索取小費(fèi)。由于視力衰退，她化妝就如同歌舞伎勾花臉一般……不久前，五大路子在東京上演了以瑪麗為原型的獨(dú)角戲，演繹了一部與日本繁華無緣，只身承載著“戰(zhàn)后”，直面人生真實(shí)的女性個(gè)人史。

——《神奈川新聞》1996年4月18日

她的名字叫濱城瑪麗。據(jù)說她在戰(zhàn)后離開故鄉(xiāng)，漂到東京、橫須賀，在橫濱的伊勢(shì)佐木町專拉美國(guó)大兵做皮肉生意。戰(zhàn)后過去50年，她仍然拖著黑暗時(shí)代的影子，夜里游蕩在街頭……現(xiàn)在已經(jīng)有半年多在街上看不到瑪麗了。“去年被救護(hù)車?yán)吡恕保八涝诹酸t(yī)院里”。橫濱的各色酒肆到處流傳著這樣的說法。我們應(yīng)該把采訪得到的消息告訴讀者。去年年底，她已經(jīng)回到物產(chǎn)豐饒的故鄉(xiāng)，她的弟弟、弟媳婦在好心地照顧著她。罹患多年的白內(nèi)障也已經(jīng)手術(shù)治愈。睡眠比較多，除了耳朵有些背，身體還算健康。她的弟媳婦告訴記者：“她不會(huì)再回到橫濱。”

——《讀賣新聞》1996年5月26日

瑪麗已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，和弟弟、弟媳婦生活在一起。了解到這一情況，我多少受到些沖擊。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并沒有放棄將瑪麗的故事拍成電影的想法。一個(gè)已經(jīng)宣布洗手不干的老娼婦，怎好讓采訪打破她平靜的余生？難道就此打住？我垂下了頭，但無論如何不想就此罷休。可是苦于無策，眼看時(shí)間白白隨落花流水而去。但瑪麗片刻都沒有離開我的頭腦。

1998年8月，烈日灼身的盛夏里的某一天。這一天距離我開始系統(tǒng)了解瑪麗的現(xiàn)狀過去了差不多半年。我用上衣的袖子擦了一把冒出的汗水，走在通往中央圖書館的坡道上。此刻我決定重新啟動(dòng)有關(guān)瑪麗的調(diào)查。其實(shí)我還是沒找到什么好的想法，也沒有什么理由，只是對(duì)瑪麗旺盛的興趣推動(dòng)我邁開雙腿。

不久前，五大路子在東京上演了以瑪麗為原型的獨(dú)角戲。1996年4月18日《神奈川新聞》介紹的這出戲，全稱叫《橫濱羅莎——紅鞋子娼妓的傳說》（簡(jiǎn)稱《橫濱羅莎》）。當(dāng)年的4月12日在東京日本橋三越劇場(chǎng)首演之后，還在橫濱馬車道的橫濱市市民文化會(huì)館關(guān)內(nèi)禮堂、岐阜縣大垣市、東京的六本木俳優(yōu)座劇場(chǎng)上演過。

《橫濱羅莎》在關(guān)內(nèi)禮堂首演時(shí)的傳單。橫濱夢(mèng)座/提供

五大路子是新國(guó)劇劇團(tuán)的女演員，在日本放送協(xié)會(huì)早間電視連續(xù)小說[2]《最亮的一顆星》中以女主角身份出道。近年來，她將活動(dòng)舞臺(tái)移至自己出生、成長(zhǎng)的城市橫濱，由于《橫濱羅莎》的上演得到好評(píng)，她獲得了橫濱文化獎(jiǎng)的文化·藝術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)。

《橫濱羅莎》劇情梗概：橫濱某雜居樓七層電梯廳。走廊的一角不知何時(shí)起一個(gè)老婦棲居于此。這個(gè)專與洋人做皮肉生意的娼妓，人們都叫她橫濱羅莎。如今已經(jīng)年過八十，還每天堅(jiān)持站街。情緒好的時(shí)候她會(huì)在黃昏時(shí)分出現(xiàn)在馬車道或米利堅(jiān)碼頭，盡管她化了厚厚的妝，一個(gè)腿腳已不靈光的老娼妓卻無人問津……她陷入漸漸老去的孤獨(dú)與死亡的恐怖。不眠之夜，她惡作劇般地叫來救護(hù)車打發(fā)孤獨(dú)。她一個(gè)人喋喋不休地?zé)o問自答，展示了她充滿淚水的、屈辱的一言難盡的人生，是日本戰(zhàn)后史的縮影……

——摘自《橫濱羅莎》演出宣傳單

這出戲不是以獵奇或城市傳說的視角演繹瑪麗，而是從鏤刻戰(zhàn)后個(gè)人史的角度切入。我查了一下《橫濱羅莎》的上演安排，原來轉(zhuǎn)年還有公演計(jì)劃。

另外，中島羅門創(chuàng)作的瑪麗題材小說《白色瑪麗》，是一部由女子高中生之間的傳聞與城市傳說交織而成的恐怖小說。圍繞著誰(shuí)都沒有見過的“白色瑪麗”，各種傳言不斷制造波瀾，處在思春期的女孩子們不穩(wěn)定的情感交織在其中，構(gòu)成了這篇小說的主要框架。作品中主人公垂水是一位自由作家，在追蹤擴(kuò)散于坊間的流言蜚語(yǔ)和添枝加葉者編造的傳聞的過程中，探究民俗學(xué)與傳聞的相關(guān)性。

從發(fā)生到傳播的過程中建立系統(tǒng)加以整理，是民俗學(xué)者們的需要。自柳田國(guó)男以來，民俗學(xué)建立在對(duì)老故事、民間故事、怪談、傳說、神話的采集基礎(chǔ)之上的考察研究。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，傳聞也加入其中并占有重要位置。考察城市民俗、傳聞是民俗學(xué)不可或缺的數(shù)據(jù)要素。

借主人公之口，還說到“傳聞當(dāng)中，必定蟄伏著時(shí)代的潛在欲求和恐懼”，并舉出如下事例。

20世紀(jì)初，對(duì)于傳聞的研究重點(diǎn)不在廣告和民俗學(xué)，主要集中在法律心理學(xué)領(lǐng)域。譬如在美國(guó)就進(jìn)行過這樣的實(shí)驗(yàn)：準(zhǔn)備好一幅畫，內(nèi)容為在地鐵中一個(gè)手持剃刀的白人與黑人吵架。將這幅畫拿給受測(cè)者看，并讓他將所見內(nèi)容口頭講給下一個(gè)人。幾個(gè)回合下來，最后內(nèi)容被描述為“手持剃刀的黑人在威脅白人”。由此我們知道，內(nèi)容描述的反轉(zhuǎn)，體現(xiàn)了時(shí)代孕育的深層意識(shí)所具有的重要影響力。

——《白色瑪麗》

對(duì)于傳聞，我只有真假交織的負(fù)面印象。其實(shí)了解了有關(guān)瑪麗的傳聞后，我心情也有幾分沉重。為什么瑪麗會(huì)成為一種城市傳說、市井傳聞的對(duì)象？恰恰這一點(diǎn)引起了我的興趣，讓我感到這中間存在某種有待挖掘的潛在東西。

城市具有在空間上深不可測(cè)的暗部與不易察覺的間隙。按照民俗學(xué)的說法，人們認(rèn)為這樣的空間具有靈性，神圣而不可侵入。即存在一種域界。一旦在城市中發(fā)現(xiàn)了這樣的域界，以此為中心就會(huì)產(chǎn)生城市傳說。

——宮田登《城市研究方法·中世城市研究（6）》

紀(jì)錄片《橫濱瑪麗》劇照

如果將瑪麗活動(dòng)的區(qū)域看作某種域界，由此產(chǎn)生的傳說與傳聞也就順理成章了。后來，我輸入“瑪麗”“橫濱”“城市傳說”等關(guān)鍵詞檢索，找到了一篇透露出瑪麗個(gè)人生活細(xì)節(jié)的紀(jì)實(shí)報(bào)道。那是她住在情人旅館的情形。

瑪麗酷愛白蘭地。就著芝士，伴隨著大音量的音樂，她可以放松片刻。這個(gè)時(shí)候，她看上去像個(gè)慈祥的老奶奶。回憶起從前，她拉開話匣子：洋人很紳士啦，總是女士?jī)?yōu)先，待人溫文爾雅。瑪麗年輕的時(shí)候好打扮，十年前一直穿著10厘米高的高跟鞋，可后來?yè)Q成了跟高6厘米的鞋。最近鞋跟越磨越禿，只剩下3厘米。鞋跟裂了皮，木質(zhì)露出來也整年穿著，直到磨得就剩下1厘米左右高的時(shí)候，才肯換雙新鞋……傍晚時(shí)分，她會(huì)說該去店里了，然后拎著一個(gè)大紙袋出工。紙袋看上去很重，便出手幫她拎到大門口，她會(huì)用流利的英語(yǔ)表示感謝。想象不出她會(huì)如何接客。反正每次收工回來都很嚇人，從她浴室下水道里流出的洗澡水都是白花花的。還有她那染成茶色的頭發(fā)整個(gè)糊在一起，用水根本洗不開，得用熱水澆，再噴上強(qiáng)力化油劑，用刷子使勁搓才能洗掉。而且用熱水也得澆幾遍才行，頭兩遍澆過之后水都是油汪汪的。

——《情人旅館秘話》

作者花井和子1975年起在橫濱黃金町開始經(jīng)營(yíng)情人旅館，這本書記敘了她20多年的經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)以及她所見到的男女珍聞異事。諸如“瑪麗已經(jīng)84歲”等，書中所記很多無法確定真?zhèn)危翢o疑問她的確接觸過瑪麗。我想向她直接了解情況，便聯(lián)系了出版社打聽她的住所，但得到的回答是，她和瑪麗一樣，已經(jīng)離開了這座城市。很可惜，通往城市間隙、域界的線索就這樣斷掉了。

注釋

1.原書名：PASS ハマのメリーさん。——譯注

2.日本放送協(xié)會(huì)早間電視連續(xù)小說的播送始于1961年。中國(guó)觀眾熟知的《阿信》就來自這個(gè)節(jié)目。——譯注

《橫濱瑪麗：被遺忘的真實(shí)》，【日】中村高寬/著 王眾一/譯，上海交通大學(xué)出版社，2021年3月版