還記得盛夏七月，澎湃CEO邱兵所作的發(fā)刊辭《我心澎湃如昨》嗎？辦報是近代中國知識分子的一大特色。正如張灝先生所指出的那樣：“在轉(zhuǎn)型時代，報刊雜志、學(xué)校與自由結(jié)社三者同時出現(xiàn)，互相影響，彼此作用，使得新思想的傳播達到空前未有的高峰。”從晚清以來，中國的知識人前赴后繼地走在辦報的道路上，成就了一段又一段壯麗的故事。那么當(dāng)我們回顧這些耳熟能詳?shù)慕麍罂瘯r，他們又在發(fā)刊詞中說了些什么呢？

《申報》創(chuàng)刊號

        首先，我們來看看《申報》，它是近代中國發(fā)行時間最久、具有廣泛社會影響的報紙，是中國近代報紙的開端和標(biāo)志。1872年4月30日，《申報》第一號出版，登載了一篇《本館告白》，其中闡明了自己的辦報理念：

        求其紀(jì)述當(dāng)今時事，文則質(zhì)而不俚，事則簡而能詳，上而學(xué)士大夫，下及農(nóng)工商賈，皆能通曉者，則莫如新聞紙之善矣。……凡國家之政治，風(fēng)俗之變遷，中外交涉之要務(wù)，商賈貿(mào)易之利弊，與夫一切可驚可愕可喜之事，足以新人聽聞?wù)撸也划呡d，務(wù)求其真實無妄，使觀者明白易曉。不為浮夸之辭，不述荒唐之語，庶幾留心時務(wù)者于此可以得其概，而出謀生理者于此亦不至受其欺。此新聞之作固大有益于天下也。

        可見當(dāng)時人辦報，“開民智”始終是其關(guān)懷所在。說起開民智，梁啟超的作用不可謂不大，清末成長起來的知識分子幾乎都受了任公的影響。任公的文章“筆鋒常帶感情”，感染了無數(shù)國人。在《時務(wù)報》的第一冊上，任公發(fā)表了《論報館有益于國事》一文，闡發(fā)了報紙對于國事的重要意義：

        覘國之強弱，則于其通塞而已。……上下不通，故無宣德達情之效，而舞文之吏，因緣為奸；內(nèi)外不通，故無知己知彼之能，而守舊之儒，乃鼓其舌。……去塞求通，厥道非一，而報館其導(dǎo)端也。

        晚清以來，“通上下”一直是開明士紳推動國事的著力點。此外，梁啟超還發(fā)表了《敬告我同業(yè)諸君》、《清議報第一百冊祝辭并論報館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》和《自由書?傳播文明三利器》等文章，申明自己的辦報立場。

        我們知道，晚清的時候發(fā)生過一場立憲與革命的爭論，梁啟超代表立憲的一方發(fā)表言論，而革命黨人辦的《民報》則與之針鋒相對。孫中山在《民報》發(fā)刊詞中說道：

        惟夫一群之中，有少數(shù)最良之心理，能策其群而進之，使最宜之治法，適應(yīng)于吾群，吾群之進步，適應(yīng)于世界，此先知先覺之天職，而吾《民報》所為作也。抑非常革新之學(xué)說，其理想輸灌于人心，而化為常識，則其去實行也近。

        這文章中“先覺覺后覺”的特點正好解釋了孫中山的“知難行易”學(xué)說，也符合中山先生革命先行者的身份。

        到了民國時期，政治鼎革并沒有帶來社會的全面更新，懷著改造中國社會的熱情，《新青年》發(fā)出了新文化運動的先聲。陳獨秀在《敬告青年》中大聲疾呼：

        青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死；社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡。

        陳獨秀于是呼吁青年要做到：自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的。

        《新潮》是新文化運動中北大學(xué)生創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物，傅斯年撰寫的《發(fā)刊旨趣書》并不是僅僅談及學(xué)術(shù)，更多的是關(guān)心學(xué)術(shù)與社會的關(guān)系，他寫道：

        同人等以為國人所宜最先知先覺者有四事：第一，今日世界文化至于若何階段？第二，現(xiàn)代思潮本何趣向而行？第三，中國情狀去現(xiàn)代思潮遼闊之度如何？第四，以何方學(xué)術(shù)納中國于思潮之軌！

        群眾對于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而已，墮落民德為之尤巨。……中國群德墮落，茍且之行遍于國中。尋其由來：一則原于因果觀念不明，不辨何者何為，何者不可為；二則原于缺乏培植“不破不立”之動力，國人不覺何者謂“稱心為如”。此二者又皆本于群眾對于學(xué)術(shù)無愛好心。同人不敏，竊愿鼓動學(xué)術(shù)上之興趣。

        總期海內(nèi)同學(xué)去遺傳的科舉思想，進于現(xiàn)世的科學(xué)思想；去主觀的武斷思想，進于客觀的懷疑思想；為未來社會之人，不為現(xiàn)在社會之人，造成戰(zhàn)勝社會之人格，不為社會所戰(zhàn)勝之人格。

        本志主張，以為群眾不宜消滅個性；故國人意旨，盡不必一致；但挾同一之希望，遵差之徑途，小節(jié)出入，即不能兌者。若讀者以“自相矛盾”見責(zé)，則同人不特不諱言之，且將引為榮幸。又本志以批評為精神，不取乎“庸德之行庸言之謹(jǐn)”。若讀者以“不能持平”騰誚，則同人更所樂聞。

        由此可見，思想或者學(xué)術(shù)并不是遺世獨立的存在，它事關(guān)民德與社會風(fēng)氣。正如梁漱溟在《中國文化要義》里所說的那樣：“唯治亂之機，系于人心敬肆 (或振靡)之間”。這也正印證了王元化先生提倡的“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”的意義所在。

        《新月》也是當(dāng)時一份有影響力的刊物。徐志摩在創(chuàng)刊中亮出了《<新月>的態(tài)度》，值得我們好好體味：

        商業(yè)上有自由，不錯。思想上言論上更應(yīng)得有充分的自由，不錯。但得在相當(dāng)?shù)臈l件下。最主要的兩個條件是（一）不妨害健康的原則。（二）不折辱尊嚴(yán)的原則。 

        先前我們在思想上絕對沒有自由，結(jié)果是奴性的沉默；現(xiàn)在，我們在思想上有了絕對的自由，結(jié)果是無政府的凌亂。

        我們不敢附和唯美與頹廢，因為我們不甘愿犧牲人生的闊大，為要雕鏤一只金鑲玉嵌的酒杯。美我們是尊重而且愛好的，但與其咀嚼罪惡的美艷還不如省念德性的永恒，與其到海陀羅凹腔里去收集珊瑚色的妙樂，還不如置身在擾攘的人間傾聽人道那幽靜的悲涼的情傷。

        我們不敢贊許傷感與狂熱，因為我們相信情感不經(jīng)理性的清濾是一注污濁的亂泉，它那無方向的激射至少是一種精力的耗廢。……我們當(dāng)然不反對解放情感，但在這頭駿悍的野馬的身背上，我們不能不謹(jǐn)慎的安上理性的鞍索。

        我們不崇拜任何的偏激，因為我們相信社會的紀(jì)綱是靠著積極的情感來維系的，在一個常態(tài)社會的天平上，情愛的分量一定超過仇恨的分量，互助的精神一定超過互害與互殺的動機。我們不愿意套著色眼鏡來武斷宇宙的光景。我們希望看著一個真，看著一個正。

        我們不能歸附功利，因為我們不信任價格可以混淆價值，物質(zhì)可以替代精神，在這一切商業(yè)化惡濁化的急坂上我們要留住我們傾顛的腳步。我們不能依傍訓(xùn)世，因為我們不信現(xiàn)成的道德觀念可以用作評價的準(zhǔn)則，我們不能聽任思想矯健僵化成冬烘的臃腫。標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)律，規(guī)范，不能沒有，但每一個時代都得獨立去發(fā)見它的需要，維護它的健康與尊嚴(yán)，思想的懶惰是一切準(zhǔn)則顛覆的主要的根由。

        要從惡濁的底里解放圣潔的泉源，要從時代的破爛里規(guī)復(fù)人生的尊嚴(yán)——這是我們的志愿。

        這樣的態(tài)度，在這個消費主義盛行的功利時代，是值得我們再三思考的。

        抗戰(zhàn)勝利后，儲安平創(chuàng)辦了《觀察》這份時政性政論雜志，其發(fā)刊詞《我們的志趣與態(tài)度》一文這樣寫道：

        在這樣一個出版不景氣的情況下，我們甘受艱苦，安于寂寞，不畏避可能的挫折、恐懼、甚至失敗，仍欲出而創(chuàng)辦這個刊物，此不僅因為我們具有理想，具有熱忱，亦因我們深感在今日這樣一個國事殆危，士氣敗壞的時代，實在急切需要有公正、沉毅、嚴(yán)肅的言論，以挽救國運，振奮人心。

        我們感到現(xiàn)在大多數(shù)人只知追逐權(quán)勢，追逐利欲；人人以一己為先，國家的禍福竟成為末要而少人過問。是非不明，正氣不張。許多人常在一種沖動下，流露他們愛國的情緒；很少能在生活、工作、良知及人格上，表現(xiàn)他們對于國家的忠誠，盡他們對于國家的責(zé)任。

        毋須諱言，我們這批朋友對于政治都是感覺興趣的。但是我們所感覺興趣的“政治”，只是眾人之事——國家的進步和民生的改善，而非一己的權(quán)勢。同時，我們對于政治感覺興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權(quán)謀或煽動。政治上的看法，見仁見智，容各不同，但我們的態(tài)度是誠懇的，公平的。我們希望各方面都能在民主的原則和寬容的精神下，力求彼此的了解。

        在做人的根本條件上，我們期望每個青年都有健康的人生態(tài)度——人生的目的非僅圖一己的飽暖而實另有所寄；都有現(xiàn)代化的頭腦——思想的方法現(xiàn)代化，做事的方法現(xiàn)代化。我們國家一線前途，全系于今日一般青年肩上。沖動、偏狹、強橫，都足以造亂而不足治亂；自私、麻木、消沉，帶給國家的是死氣而非生氣。我們極望這一個刊物所發(fā)表的文字，它所包含的看法、態(tài)度、氣息，能給一般青年讀者以有益的影響。

        歲月流逝，我們?nèi)阅軓倪@樣的文字中，讀到那個時代的風(fēng)氣。

        以上的創(chuàng)刊詞看來都是嚴(yán)肅的文字，最后再來看一篇比較特殊的創(chuàng)刊詞吧，就是胡適為《努力周報》寫就的《努力歌》：

        

        這種情形是不會長久的。

        朋友，你錯了。

        除非你和我不許他長久，

        他是會長久的。

        

        這種事要有人做。

        朋友，你又錯了。

        你應(yīng)該說，我不做，等誰去做？

        

        天下無不可為之事。

        直到你和我——自命好人的——

        也都說不可為，那才真是不可為了。

        

        阻力嗎？

        他是黑暗里的一個鬼；

        你大膽走上前去，他就沒有了。

        

        朋友們，

        我們唱個《努力歌》：

        

        不怕阻力！

        不怕武力!

        只怕不努力！

        

        努力！努力！

        阻力少了！

        武力倒了！

        中國再造了！

        

        努力！努力！

        

        閱讀鏈接：

        古敏編：《頭版頭條：中國創(chuàng)刊詞》，時事出版社2005年版。