尹明勛，1944年出生，河南省滑縣農(nóng)民，退休教師，今年70歲。他的兒子尹冠立生于上世紀(jì)80年代，長(zhǎng)期從事于文化傳播工作，現(xiàn)居鄭州。

        2009年，尹冠立萌發(fā)了動(dòng)員父親撰寫本村村史的想法。2011年，尹明勛正式開始動(dòng)筆寫作，經(jīng)過三年左右的修訂與打磨，最近，父子二人合作完成的尹明勛回憶錄及尹莊村村史《遠(yuǎn)去的村莊》（中國(guó)文化出版社，2014年9月）正式出版。

        全書共分“鄉(xiāng)村風(fēng)物”“豫北農(nóng)事”“故事奇談”“多味人生”“佛理散談”“時(shí)世評(píng)說”“碑志序文”及“豫北一村六十五年變遷”八個(gè)單元，分別從微觀與宏觀的角度，記述了豫北農(nóng)村半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)物風(fēng)貌、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活習(xí)俗，拾取了民國(guó)至今各個(gè)時(shí)期的村野故事。其中不少篇章，對(duì)民俗文化、農(nóng)耕文化、宗族文化頗有參考價(jià)值。

        從史志的角度說，這本書也以一個(gè)普通村莊為標(biāo)本，為現(xiàn)當(dāng)代豫北鄉(xiāng)土歷史與風(fēng)物留下了珍貴的民間記憶。近日，澎湃新聞（www.6773257.com）記者采訪了尹明勛之子尹冠立，聽他講述《遠(yuǎn)去的村莊》誕生背后的故事。

        澎湃新聞：作為一名80后，你當(dāng)初怎樣想到動(dòng)員父親去撰寫這樣一部村莊史的？

        尹冠立：幾個(gè)原因吧。我父親是一名小學(xué)老師，在退休離校后，生活多少有些不適應(yīng)，空落落的，為了豐富父親的精神文化生活，我經(jīng)常會(huì)買點(diǎn)書法、詩(shī)詞、史志方面的書給他看，并提議他多寫點(diǎn)東西。而他以前的確有這個(gè)愛好，也正好再做些嘗試，于是就這樣，他重拾筆墨了。

        我建議他側(cè)重述寫村莊史，出于他本人的經(jīng)歷，也出于對(duì)鄉(xiāng)村文化瓦解、社會(huì)道德淪陷的痛心疾首。大家也都看到了，因?yàn)?0世紀(jì)的若干政治運(yùn)動(dòng)，倫理本位的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)受到了巨大的沖擊，而1980年代后利益至上成為一部分人的社會(huì)準(zhǔn)則，則進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村文化的消亡。中國(guó)文化的根被蛀空了，而新的健康的價(jià)值觀并未樹立起來(lái)，所以，當(dāng)代鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種空心、錯(cuò)亂、迷失的精神面貌。

        要改變這一狀況，除了解決實(shí)際的社會(huì)問題以外，去打撈我們的歷史，承繼我們的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)父輩與自己，就變得非常有必要了。這是一種尋找家園或說重建家園的努力。       

        澎湃新聞：你父親的文化程度如何？他在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村社會(huì)中處于什么樣的地位？

        尹冠立：我父親在滑縣師范學(xué)校畢業(yè)，在20世紀(jì)的豫北，那是一座享有盛譽(yù)、功莫大焉的師范名校，可以說是豫北小學(xué)教師的“黃埔軍校”。在村里有中學(xué)的時(shí)候，我父親短暫地教過中學(xué)語(yǔ)文，后來(lái)中學(xué)取消，他改教小學(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，一直擔(dān)任著畢業(yè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)。另外，他也時(shí)常兼任學(xué)校的歷史、地理老師。

        在本職工作以外，我父親對(duì)民俗文化、周易文化一直有著濃厚興趣，并在日常習(xí)慣以毛筆寫字，備課教案，也常以軟筆書寫。他們這種角色，就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化老人，農(nóng)村的婚喪嫁娶、紅白喜事、問吉問兇、堪測(cè)風(fēng)水、續(xù)家譜敬祖宗等事務(wù)，都是找他們這一類人來(lái)主持、策定。他們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)中的作用是不可替代的，地位也是非常崇高的。遺憾的是，和許多老行當(dāng)老絕活一樣，現(xiàn)在他們這樣的人越來(lái)越少，瀕臨消亡，后繼無(wú)人。我對(duì)父親的角色定義就是最后一代鄉(xiāng)村文化老人。

        澎湃新聞：這本書是由你父親撰寫，并由你最終編訂的，它經(jīng)歷了怎樣的寫作過程？從開寫到最終定稿出版，前前后后總共花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間？其中有沒有值得分享的故事？

        尹冠立：這本書的寫作是一個(gè)循序漸進(jìn)、日積月累的過程。開始我父親并未有這樣的雄心，對(duì)寫作也并不自信，覺得寫書是城里作家做的事，而且在農(nóng)村各種事情也是相當(dāng)繁雜，所以在我提議后的一年多時(shí)間里，他并未開始寫作。在經(jīng)過他自己長(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備和我的反復(fù)勸說后，2011年夏天，他終于著手我們村的簡(jiǎn)史的寫作，并在一個(gè)月余的采訪、寫作后，完成了初稿，這篇文字，即是《豫北一村六十五年變遷（1947—2011）》，這是一篇脈絡(luò)清晰、客觀真實(shí)、真切細(xì)致的微村志。

        初稿完成后，我從北京返家將其錄入打印出來(lái)，并和父親一起修改潤(rùn)色。此后，父親的寫作變得一發(fā)不可收拾，在三年時(shí)間內(nèi)，陸續(xù)寫下了70余篇文字，最終呈現(xiàn)為《遠(yuǎn)去的村莊》這樣一本豐厚的著作。

        關(guān)于這部書，有許多大大小小的故事，都讓人難以忘懷。其中的曲折、煩躁、感動(dòng)、振奮，以及背后的工作量與繁瑣程度，簡(jiǎn)直難以想象。

        由于我平時(shí)并不在家，所以稿件基本是由我在家時(shí)將父親的手寫初稿拍照保存，然后再看圖錄入、修改完成的。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的手寫風(fēng)格，所以盡管父親已盡量寫得清晰，但我仍有許多字跡不能準(zhǔn)確辨認(rèn)，他也沒有帶手機(jī)的習(xí)慣，所以整理錄入特別麻煩。作品的修改潤(rùn)色也是不小的任務(wù)，父親的初稿有不少有待完善之處，都需要逐字逐句地理順、訂正。

        此外，就是史實(shí)、政策、民俗、時(shí)間、地點(diǎn)、人物等細(xì)節(jié)的核對(duì)，這方面的工作量倒不大，我發(fā)現(xiàn)父親在這方面的記憶力極為驚人，涉及到具體事件時(shí)，他的文字就特別流暢，表現(xiàn)出了民間史家的優(yōu)秀素質(zhì)。

        然后就是本書的寫作原則與思想傾向問題，在對(duì)歷史的態(tài)度方面，我和父親高度一致，就是真實(shí)第一、客觀第一，絕不撒謊，或情緒當(dāng)先、事實(shí)當(dāng)后。當(dāng)我和父親的觀點(diǎn)有分歧時(shí)，我會(huì)通過商量、舉證、說服，征詢父親的意見，在得到他的認(rèn)可后，才會(huì)作出較大修改。書中一些觀點(diǎn)，有我的升華與延伸，但都是父親認(rèn)同的。

        總之，父親的優(yōu)勢(shì)是親歷，以及參與、見證的現(xiàn)場(chǎng)感、溫度感，我的優(yōu)勢(shì)是邏輯思維能力突出，以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)資源的運(yùn)用。在這部書的修訂過程中，我們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短，反復(fù)商榷，使之最終成為一部層次分明、鮮活生動(dòng)的作品，它的純民間視角與原汁原味的田野風(fēng)，也保證了它的可讀性。

        另外，這本書的寫作也離不開許多朋友的熱情幫助。如河南本土文化雜志《中刊》總編封豫麟、主編王向威的關(guān)心與支持，《中刊》雜志策劃的“村莊史”系列專題報(bào)道，發(fā)表了我父親的多篇文章，起到的鼓舞作用是巨大的。滑縣文化局的韓守宗先生、文化館的張秀飛先生，為我父親提供了《滑縣志》等重要參考資料，并多次鼓勵(lì)我父親的寫作事業(yè)，都讓人非常感動(dòng)。

        本村的尹明章、李云峰、韓金甫、尹景瑞等街坊鄉(xiāng)鄰，都在寫作過程中提供了許多線索，參與了不少史實(shí)、民俗細(xì)節(jié)的討論，那些場(chǎng)景，歷歷在目。近期，我們村成功列入河南省第二批傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄，這份收獲也正是因?yàn)榭h文化局及村中上述人士等的辛勤耕耘。在這樣一個(gè)普通、貧窮的小村子中，還有一批人在為文化建設(shè)熱忱而不求回報(bào)地付出著，想想都讓人感動(dòng)。

        

        澎湃新聞：你對(duì)父親的經(jīng)歷印象最深的一段是什么？父輩那一代人的歷史對(duì)你而言意味著什么？

        尹冠立：印象最深的還是“反右”與“文革”。少年的父親目睹了物理老師因?yàn)橐痪湔５脑挾鵁o(wú)端獲罪，從此變得小心翼翼，不再敢隨便說話，并從此遠(yuǎn)離了摯愛的文學(xué)，徹底放棄了寫作。直至晚年，他重新拾起筆墨時(shí)，仍是如履薄冰。

        父輩那一代人的歷史是極其特殊的，它有獨(dú)屬于自己的價(jià)值與光榮，但總體來(lái)說則是一場(chǎng)噩夢(mèng)。對(duì)個(gè)體而言，它是一次前所未有的洗禮，它使許多人的人生變得開闊偉岸，走出了自我的小天地，成為光和熱，但卻使更多人飽受身體與精神的雙重磨難，好一點(diǎn)的，是夢(mèng)想破碎與壯志難酬，差一點(diǎn)的，就是性命不保且死不瞑目。對(duì)此，我們?cè)趪@息之余，能做的就是正視、梳理，記住教訓(xùn)。

        澎湃新聞：無(wú)論如何，父子兩代人合作完成這樣一部書是很有意義的，這個(gè)過程帶給你最大的收獲是什么？

        尹冠立：最大的收獲就是完成后的欣慰感、輕松感。每個(gè)像我這樣敏感、多思、熱愛自由的農(nóng)村孩子，對(duì)家鄉(xiāng)的情感都是無(wú)比復(fù)雜的。鄉(xiāng)村是家園，是最初的哺育者，也是桎梏，是天性的壓抑者與人格的摧殘者。這一轉(zhuǎn)變，發(fā)生在青春期。

        隨著年齡的增長(zhǎng)，少年們要求更多的尊重、更大的天地，更廣闊的可能性空間，而鄉(xiāng)村是提供不了的，她的貧乏與局限，決定了從此以后她只能作為故鄉(xiāng)存在，而不是永遠(yuǎn)的棲息地。這種分裂的痛楚不是一時(shí)的，而是貫穿一生的，對(duì)此我們既羞愧，又無(wú)奈。

        無(wú)論我們出走的理由多么理直氣壯，都改變不了我們背叛者的角色事實(shí)。所以，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，只是我們必須要還的債，還一點(diǎn)，心里就會(huì)輕松一點(diǎn)。這部書不僅是我向父親還債，也是向家鄉(xiāng)還債，我的收獲即是負(fù)罪感的減輕。