在新野縣鮑灣村的東頭，有座這兩年剛修的猴王廟，里面供著酷似孫悟空的“猴王”。有功勞的猴死后，就埋在廟后。村民們記得，在耍猴的鼎盛時期，有些村幾乎家家都耍，藝人過萬，如今加上表演時收錢的，也僅余千人。
“耍猴說難聽點就是要飯。”新野耍猴藝人并不諱言這個。但蘇國印說，等風波過后，他也不想再耍猴了。“以前在外耍猴，也會碰到城管、森林公安，但看看馴養繁殖證，就沒事了。從沒聽說犯罪的事。”
縣上獼猴藝術協會會長張俊然說，新野猴戲本就在衰落，“四人已經上訴，如果二審維持原判，所有耍猴藝人將被戴上犯罪的帽子，耍猴藝人可能迅速減少，街頭猴戲或在5年內消亡。”
10月的南國汕頭，氣候依然悶熱潮濕。在十字路口的一間網吧門前，老張帶著“菲菲”一家開始了一天的賣藝生活。“菲菲”是一只母猴，跟隨老張流浪賣藝的12年間。她與患白內障的“瞎子”結了婚，先后生了”雙眼皮“”小不點“兩個“女兒”。雖然生活顛沛流離，但在繩索另一頭也能享受到些許自由。
剛入行的時候，“菲菲”學的是正經八經的“戲”，帶花臉，每逢騎在山羊上身耍花槍時都會引來陣陣叫好，好不威武。如今，雖然觀眾拋來的花生，黃豆升級的成了香蕉，鮮桃，但座騎換成了自行車，節目也只是與老張對打幾下以換觀眾的哄笑。演出雖少了那點“范兒”，但“瞎子”一直都擋在響鞭前。
“其實，都是事先導演的，并非真打。”耍猴人黃愛青說，即使如此，“人猴對打”也已變成“猴打人”。新野猴戲經歷過三個階段，最初是傳統的“啃臉子”，后來是“武打”，現在的節目都以逗樂為主，不過是升旗、騎車，抬花轎、踩高蹺、點鞭炮等近20個節目反復表演。
老張在街頭表演猴打人的“武戲”。表演間，耍猴藝人和猴默契配合，在節目中把猴逼急罷演，耍猴藝人“一怒之下”用鞭抽猴。此時往往會引來圍觀者的譴責。時機一到，猴開始反擊，拿起棍、刀，把耍猴藝人攆得滿場亂跑，耍猴藝人的嗷嗷聲和猴子的吱吱聲，圍觀者歡呼聲，交織成一部快意恩仇的“武俠片”。
耍猴藝人于彬在街頭表演間向觀眾討賞。街頭耍猴藝人一般以兩人為一組，一人專心耍猴，另一人則穿行于觀眾間討要捧場錢。后者看似簡單的事情也包含了耍猴人的處事經，首先是添笑的兒童不要，其次不能挨個討，以防討不到錢反傷了場面上的人氣。
公猴“瞎子”在觀眾的腳邊撿錢。這張面值5塊的紙幣對耍猴人來說這是算大票了。
吃完一盤炒面，于彬正在整理上午的收成。 在街頭日復一日的表演，也讓老張蓋了新房子，女兒考上了大學。
“要是能中五百萬我就開個猴場，給孩子送去北京讀書”，耍猴人于彬有點舍不得卻又充滿希望的摸出10塊錢買了五注彩票。今年41歲的老于是耍猴人的“把頭”。一輛小貨車，帶著五個老鄉，七只猴子，從河南新野一路耍到了廣東汕頭。出門一個多月，用老于的話說是“車輪一轉就得花錢”。
靠曾經江湖行走的經驗，老于當然掌握著財政大權，每天設攤的地點也由他決定。看似簡單的選點包含了不小的門道：人員流動量，場地面積，甚至城管驅趕的風險都得考慮進去。更多情況下這更像一場賭博，但近幾年老于常常淪為輸家，“人都去看手里拿個小屏幕了”。
對于只會用手機打電話的老于來說，互聯網近乎于神話。他越來越看不懂年輕人，但他知道“年輕人不看咱這個了。”他也知道“花了兩萬，去縣里最好的高中讀書的娃”是不會再走街串巷的玩猴了。
為了慶祝近幾日收成不錯，耍猴人于彬和張建澤到大排檔點了兩個菜，也特意給“菲菲”和“瞎子”夫妻倆留了半瓶啤酒。
老張填了一組彩票號碼讓“小不點”選。”中五塊也給你買香蕉“張建澤最后買了三注彩票并小心的收好。 吃過午飯，老張帶著“菲菲”一家四口在城中村的陰涼處休息。
“小不點”想家了。但它不知道，一籠的小伙伴們大都去了景區，成了陪游客合影、定點表演的上班族。“雙眼皮“舔了口水坑里的積水，覺得每日定時開飯比撈啥吃啥強多了。“瞎子”依然趴在老張的腳邊。對它來說，每天有“菲菲”幫忙抓抓癢癢就知足了。
兩個小時后，老張望了眼負責收錢的老于，搖了搖頭頭，費力的站起身，“老家伙，收攤回去吃飯了！”
昏暗的路燈下，老張褲兜里的山寨機響起了“最炫民族風”的鈴聲。“娟兒，爸今天收成不錯，你好好讀書，生活費明天就給你匯過去！"。掛掉電話，老張悶下半杯散酒，扒碗掛面，明天，生活還得繼續。
入夜，耍猴藝人帶著猴子的露宿生活引來過路市民圍觀。對被鋼筋混凝土包圍的城里人來說，這些活蹦亂跳的獼猴絕對可稱得上是“野生動物”。
轉場前，耍猴人老張把猴子關到掛箱里。耍猴人自己加裝的掛箱空間很小，猴子只能蜷縮在里面。對此，老張很心疼，每到一地他第一件事就是把猴子放出來透氣。
宿營的生活一切以節約成本為先。老張用從附近小店討來的水擦洗身體。
每人半杯散裝白酒，就著一盆白菜炒火腿腸，之后一盆掛面填飽，六個耍猴人的晚餐幾乎每日如此。
臨睡前，于彬給孩子發短信詢問學習情況。“分不夠，我花了兩萬塊給他送進了縣重點，不能讓孩子受我們這些罪了”，于彬堅定卻又無奈地說道。 新野猴戲的歷史，最早可追溯到漢代：在新野出土的漢磚上，就有耍猴畫面。這些村均在S103兩側，位于新野東北部與南陽交界附近。古時候，這里是黃河古道，貧瘠的土地不能給世代居住在這里的人們太多恩惠，只能“靠天收”。 而進入“干啥都掙錢”的2000年后，越來越少的年輕人愿意傳承這項古老的技藝。 “耍猴非常辛苦，還累，現在的年輕人都嫌丟人，誰愿意干啊。”新野的老耍猴人感慨萬千。
在新野，2歲以上的獼猴要經過2年左右的馴化以學習踩高蹺，騎車、升旗，接飛刀等演出項目。一些大規模猴場養、訓 、演一條龍的盈利模式，那里的猴子大多被租借到全國各地的景區表演。而也有不少像老于和老張一樣的個體耍猴藝人，在自家訓練、飼養猴子。
新野縣鮑灣村某獼猴養殖場內，幾只人工繁殖、飼養的獼猴在鐵欄前向外張望。
獼猴養殖場內，籠中的獼猴在喂食期間爭搶食物。飼養廠主要喂食紅薯，南瓜。一只猴子的飼料費用每天一元錢。
訓練一只猴子一般需要1～2年時間。而通過懸吊固定來學會用下肢站立是訓猴表演的第一步。天性爬行的成年猴子許以此練習半個月才能直立行走。一只獼猴在訓猴人的吆喝下練習平衡表演。訓練員在一家大型訓練場里牽引著猴子練習踩高蹺。這些猴場以各地景區為客戶，訓練猴子表演踩高蹺、升旗、打籃球等“文明”節目。而所謂“不文明”的節目，就是猴戲中的武戲。一位村民在排練猴子打人的“武戲”。人打猴往往會受到譴責，但如今的猴”打“人卻是陣陣叫好的賣座戲。 “啃猴臉”是一種傳統猴戲。在耍藝人俏皮唱辭的指揮下，面具后的小猴搖身變成了關羽、張飛等中國傳統喜劇人物。但由于社會大眾審美的變化，近十余年來此類猴戲已基本絕跡。
盡管訓猴看似殘忍，但訓練員與猴子實則相依為命。耍猴藝人徐義雷給患了皮膚病的猴子涂藥膏。成規模的養殖廠也須將上年紀的獼猴飼養至自然死亡。
兩個小女孩懷抱一只幼猴在院子里玩耍。村里的孩子大都從小就與猴子非常親近。但真正愿意把耍猴當作一門營生的年輕人卻幾近為零。
耍猴老藝人73歲的聶子令與一只小猴站在新野縣樊集鄉的田間。近幾年由于生病導致右半身僵化，老聶已無力耍猴，一棟房子成了他前半生耍猴掙下的主要財產。迫于生計他孤身一人帶著小猴在廣東各地輾轉乞討。其間經常遭到搶劫，連隨身陪伴的猴子也被搶過幾回。
（澎湃新聞記者段艷超對本組圖文亦有貢獻）
