許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》于2014年10月1日上映后，近三周來(lái)，票房慘淡。這部描寫上世紀(jì)30年代左翼女作家蕭紅的跌宕人生經(jīng)歷的電影，在上映之前在藝術(shù)與票房?jī)蓚€(gè)方面都有著高度的期待值。然而近二十天下來(lái)，這部據(jù)稱投資7000萬(wàn)元，集結(jié)了湯唯、馮紹峰、王志文、袁泉、郝蕾、王千源等一線演員的文藝大片，票房至今不足5000萬(wàn)元。而同期寧浩的一部在策劃和制作上都無(wú)甚野心的《心花路放》，票房已過(guò)十億，差距之大令人咂舌。如是，減去與院線的分賬等支出，《黃金時(shí)代》恐怕連一半投入也難以收回。

        在技術(shù)與電影語(yǔ)言的層面，《黃金時(shí)代》都可稱得上是中規(guī)中矩中有所突破，在業(yè)界獲得了不俗評(píng)價(jià)。而在思想評(píng)論界，這部電影卻因涉及左翼與女性兩個(gè)話題，掀起了一場(chǎng)規(guī)模不小的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)各方意見尖銳，因?yàn)檫@一話題觸動(dòng)了與我們現(xiàn)實(shí)處境相關(guān)的隱秘話題——在求得自由的道路上，究竟怎樣看待蕭紅們的歷史經(jīng)驗(yàn)？

        論戰(zhàn)一開始圍繞著許鞍華對(duì)于蕭紅的塑造是否全面公允展開，起初，一大批評(píng)論將蕭紅的個(gè)人悲劇看做其個(gè)性悲劇。比如周沖在評(píng)論中寫道：仔細(xì)想來(lái)，蕭紅的悲劇，原因頗多。外界當(dāng)然有不可推卸的緣由，亂世，戰(zhàn)爭(zhēng)，冷漠世情，愚昧傳統(tǒng)，稀薄的生存可能，專制的父權(quán)與男權(quán)，等等。但不可否認(rèn)的是，更多的，還是她自身的原因：她軟弱的內(nèi)心、病態(tài)的性情，與不自立自尊的人格，導(dǎo)致她的自我禍害和自我墮落。

        這一評(píng)論模式很快引起了反彈，另一批評(píng)論認(rèn)為，在亂世里女性要尋求獨(dú)立，其代價(jià)不是今天的人們所能想象的。蕭紅本人在大時(shí)代里勇敢的抗?fàn)帲瑳]有得到最基本的尊重。比如另外一位女性影評(píng)人黃佟佟說(shuō)，除了做仆婦和妓女，像蕭紅這樣的女性在上世紀(jì)三十年代沒有工作的可能性。而天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授張莉撰文認(rèn)為，《黃金時(shí)代》對(duì)蕭紅的表現(xiàn)太偏重于其傳奇的愛情故事，使得這部電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？這些讓蕭紅真正在文學(xué)史上得以立足的因素，在這部傳記電影中并未能充分地展開。張莉?qū)懙溃骸耙徊總饔涬娪坝辛x務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。”

        對(duì)于蕭紅及其女性抗?fàn)幰庾R(shí)的評(píng)價(jià)，很快上升為民國(guó)時(shí)代以及其中抗?fàn)幦后w的評(píng)價(jià)。楊早在《假如我編<黃金時(shí)代>》一文中勾勒出一個(gè)顛沛流離、試圖在大時(shí)代中尋求一方安靜書桌的蕭紅。他引用了蕭軍在蕭紅身后對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià) “空想、幻想、小趣味、蒼白、灰暗的色彩、病態(tài)的感情、過(guò)于復(fù)雜的思想”來(lái)說(shuō)明蕭紅作品在當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)圈子里的不合時(shí)宜。在楊早看來(lái)，蕭紅作品在其身后的待遇也說(shuō)明了這一點(diǎn)：《生死場(chǎng)》還是被人反復(fù)提及、討論、研究。《呼蘭河傳》說(shuō)的人就少多了，《馬伯樂》更是四十年只有一篇研究文章。劉仲敬更是以及其尖銳的筆調(diào)諷刺了蕭紅命運(yùn)的必然：“拒絕家庭和社區(qū)的義務(wù)，蔑視社會(huì)風(fēng)俗和輿論的柔性規(guī)訓(xùn)，仇恨資產(chǎn)階級(jí)腐朽自私的財(cái)產(chǎn)觀，懷疑和嘲笑宗教價(jià)值觀，信任和崇拜國(guó)家的剛性強(qiáng)制。這些元素構(gòu)成了粉紅色知識(shí)浪人的標(biāo)準(zhǔn)畫像，在每一方面都跟締造美國(guó)民主的樸茨茅斯清教徒恰恰相反。這種人通常是孤苦伶仃的畸人，異乎尋常的批量產(chǎn)生就是洪水即將來(lái)臨的征兆。在這種情況下，他們的歷史任務(wù)就是毀滅自己和產(chǎn)生自己的社會(huì)。”

        不過(guò)季書白的《蕭紅，在歷史中》一文，則強(qiáng)烈否認(rèn)了蕭紅與時(shí)代的這一重對(duì)立： “蕭紅是左翼文化運(yùn)動(dòng)的一員，她以她的作品，參與到波瀾壯闊的民族革命和解放的事業(yè)之中。是的，民族革命和解放，這些詞語(yǔ)今天看來(lái)似乎有些陳腐，那只是說(shuō)明我們離那個(gè)時(shí)代實(shí)在是太遠(yuǎn)了，不僅是時(shí)間上，也是心理上，雖然我們對(duì)蕭紅個(gè)人生活的細(xì)節(jié)知道得越來(lái)越多。沒有民族革命和解放的宏大目標(biāo)，左翼文藝青年的輾轉(zhuǎn)流離、反抗和斗爭(zhēng)，便成了空洞的姿態(tài)，雖然那種生命力自由不羈地勃發(fā)的狀態(tài)——就像電影中呈現(xiàn)的那樣——看上去也很美。在這個(gè)事業(yè)中，蕭紅或許并不處在中心的位置，但她毫無(wú)疑問(wèn)是其中的一分子。即便在她流落于遠(yuǎn)離文化界中心的香港的時(shí)候，她仍以她的文字呼應(yīng)著時(shí)代的律動(dòng)。”

譯林出版社“人文與社會(huì)譯叢”舉行出版百種紀(jì)念座談會(huì)

        致力于譯介20世紀(jì)下半葉以來(lái)西方人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最新和最重要成果，引介了以賽亞·伯林、查爾斯·泰勒、漢娜·阿倫特、埃里克·沃格林等一流思想家力作——國(guó)內(nèi)目前人文社科領(lǐng)域最重要的系列叢書之一“人文與社會(huì)譯叢”自1999年推出羅爾斯的《政治自由主義》，到2014年10月最新出版以賽亞·伯林的《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》，迄今已出版百余種經(jīng)典。

        10月18日，譯林出版社“人文與社會(huì)譯叢”出版百種紀(jì)念座談會(huì)暨“理論研讀與文明對(duì)話”研討會(huì)在北京舉行。全國(guó)人大教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會(huì)主任委員、中國(guó)出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)柳斌杰、清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和到會(huì)并發(fā)表熱情洋溢的講話，清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)劉東、華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎做了主題發(fā)言。知名學(xué)者陳冠中、馮克利、高全喜、高毅、李強(qiáng)、劉北成、劉蘇里、彭剛、謝維和、張英進(jìn)、趙國(guó)新、周濂等出席座談會(huì)并做了富有卓識(shí)的研討。

        “人文與社會(huì)譯叢”由清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)劉東和清華大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)彭剛分別擔(dān)任正副主編，秉持“激活思想，傳承學(xué)術(shù)”宗旨，遵循經(jīng)典性和現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合的選題原則，自1996年籌備，1999年推出首批圖書，歷時(shí)近二十年的出版歷程，以精良的選目、可靠的譯文，在諸多同類譯叢中脫穎而出，在學(xué)界和業(yè)界樹立了良好口碑，目前已成為譯林出版社極具影響力的品牌叢書。與會(huì)專家學(xué)者紛紛表示，“人文與社會(huì)譯叢”為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和思想界提供了新的視野和方法，促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)與思想文化建設(shè)。尤其是在中國(guó)社會(huì)、文化與制度轉(zhuǎn)型與重構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)期，借助外來(lái)的智慧，觀照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，為中國(guó)社會(huì)的公共話語(yǔ)與制度建設(shè)，提供了有益的啟示與必要的智力資源。中國(guó)未來(lái)的發(fā)展與文化復(fù)興在很大程度上取決于中國(guó)學(xué)術(shù)界的理論創(chuàng)新，這最終需要中國(guó)學(xué)者自己提出“更適合解釋本土現(xiàn)象的理論”，這些理論經(jīng)得起“時(shí)間維度和空間跨度中的實(shí)踐檢驗(yàn)”。

        “人文與社會(huì)譯叢”主編劉東認(rèn)為，“從人文思入社會(huì)”，不斷關(guān)注中國(guó)社會(huì)當(dāng)下，嘗試提出更適合解釋本土現(xiàn)象的理論，是叢書十多年來(lái)始終不渝的初心。以賽亞·伯林著作的譯介，使得兩種自由概念在這個(gè)個(gè)體往往被集體遮蔽的社會(huì)里深入人心，寬容與價(jià)值多元的理念亦被廣泛傳播與認(rèn)同；簡(jiǎn)·雅各布斯情之所系的美國(guó)大城市的死與生，令我們不能不回頭去深思中國(guó)在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的所得與所失，乃至有“城市如何讓生活更美好”的追問(wèn)；《學(xué)做工》對(duì)英國(guó)工人階級(jí)子弟“子承父業(yè)”現(xiàn)象的文化解析，無(wú)疑為我們理解被城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所撕扯的農(nóng)民工子弟群體提供了有力的認(rèn)知工具和比較平臺(tái)。

        在專業(yè)分化越來(lái)越細(xì)致的當(dāng)今時(shí)代，學(xué)術(shù)著作的生產(chǎn)規(guī)模空前龐大，這既為學(xué)術(shù)著作的翻譯出版提供了前所未有的資源，同時(shí)也為遴選具體的作品帶來(lái)了極大的困難。“人文與社會(huì)譯叢”在譯者的選擇上，力爭(zhēng)由相關(guān)方面具有良好素養(yǎng)的學(xué)者來(lái)?yè)?dān)綱。如《英國(guó)工人階級(jí)的形成》譯者錢乘旦、《政治自由主義》的譯者萬(wàn)俊人、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的譯者劉北成、《馬基雅維里時(shí)刻》的譯者馮克利等等都是相關(guān)領(lǐng)域的專家。入選譯叢的作品，多是20世紀(jì)下半葉以來(lái)在國(guó)外有廣泛影響的一流學(xué)者和思想家的代表性作品，大多為西方高等學(xué)府的必讀書目，不少已經(jīng)成為本學(xué)科或跨學(xué)科的經(jīng)典。

本周言論      

        文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。

                ——據(jù)新華網(wǎng)，10月15日中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在北京主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。參加座談的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說(shuō)：不禁想起72年前的延安文藝座談會(huì)。

        

                本次文藝座談會(huì)上，以網(wǎng)絡(luò)作家身份與會(huì)的周小平、花千芳引發(fā)熱議。尤其是有話題性的80后網(wǎng)絡(luò)寫手周小平，其代表作有《請(qǐng)不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》《請(qǐng)珍惜生命中的苦難》《告別我們這個(gè)時(shí)代的自卑病與外國(guó)夢(mèng)》《我待祖國(guó)如暖男》等文章。央媒在座談會(huì)后連發(fā)數(shù)文，討論“周小平現(xiàn)象”。

80后網(wǎng)絡(luò)寫手周小平在微博發(fā)布參加文藝工作者座談會(huì)時(shí)的自拍照。

        

        契訶夫講過(guò)，大狗叫，也得讓小狗叫，在網(wǎng)絡(luò)大V的“主流聲音”之外，我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代需要一些不同的聲音，這才公平和熱鬧。而人無(wú)完人，縱然周小平有些許不足，但瑕不掩瑜，我們這個(gè)時(shí)代恰恰需要一個(gè)略帶瑕疵的周小平！        

        真的，在互聯(lián)網(wǎng)面前還稍顯不知所措的年輕人，太需要一個(gè)像周小平一樣能讓他們?cè)陟F霾言論中看到一片光亮的人了。

                 ——人民網(wǎng)刊登欒楠仁文章《瑕不掩瑜，我們需要一個(gè)略帶瑕疵的周小平》。

        

        周小平的文章最重要的特點(diǎn)是他對(duì)中國(guó)的認(rèn)同，這也是引起諸多年輕人共鳴的最關(guān)鍵方面。他其實(shí)是找到了中國(guó)“沉默的大多數(shù)”的共同情感和選擇。

        他在批評(píng)的同時(shí)，還記住為這個(gè)國(guó)家的發(fā)展而驕傲，還要向那些在中國(guó)發(fā)展中付出了辛勞、甚至犧牲了生命的人們致敬。周小平用他感性的筆觸告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)的一代人其實(shí)是有情有義的，他們明白這個(gè)國(guó)家走到今天的不易，也明白珍惜現(xiàn)有的一切，從這里開始走向更好的未來(lái)。

        中國(guó)不能亂，中國(guó)的發(fā)展只能是漸進(jìn)有序的，只能是在今天的基礎(chǔ)上不斷地追求卓越，絕不應(yīng)該推倒重來(lái)……他明白這個(gè)國(guó)家是他最后的依靠，他不能讓這個(gè)國(guó)家變成伊拉克、利比亞或?yàn)蹩颂m，為此他愿意站出來(lái)寫作。這其實(shí)是這個(gè)年輕人的責(zé)任感之所在。

                         ——北京大學(xué)中文系教授張頤武在環(huán)球時(shí)報(bào)發(fā)表《周小平的意義》一文。

        

        習(xí)大大見周小平、花千芳，顯示領(lǐng)導(dǎo)層不僅看到了這些自由派所極力排斥的聲音和力量，而且重視這個(gè)聲音和力量。這是讓一些人尤其感到失望和憤怒的。

        首先要承認(rèn)周小平、花千芳這類聲音的存在。一些人拒絕看到他們，掩耳盜鈴，這是一部分學(xué)院派知識(shí)分子的通病。其次，要認(rèn)可他們的影響力和價(jià)值。如果做不到這一點(diǎn)，你將會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到陌生。第三，也是非常重要的一點(diǎn)，就是要尊重他們。尤其對(duì)這些一貫以精英自詡的人來(lái)說(shuō)，尊重一個(gè)來(lái)自草根的、因?yàn)槟贻p而不夠成熟的、還和自己不一致的聲音，是很不容易做到的。

                  ——環(huán)球時(shí)報(bào)發(fā)表評(píng)論部編輯林鵬飛的文章《環(huán)球今日評(píng)：習(xí)大大見周小平，有人心里打翻了五味瓶》。

        

        其實(shí)官方與有政治異見傾向的著者打交道，經(jīng)驗(yàn)的積累也并非一帆風(fēng)順。要求一本書下架而導(dǎo)致該書走紅的情況以往多次發(fā)生過(guò)。在有些時(shí)候，限制某本書的發(fā)行更多反映的是官方部門的一種態(tài)度。

                ——環(huán)球時(shí)報(bào)發(fā)表《“焚書坑儒”是出版管理的夸張帽子》一文，討論近日一則未經(jīng)證實(shí)的輿論熱點(diǎn)：政府主管部門下達(dá)內(nèi)部通知，要求將一些學(xué)者和作家的書全面下架或不予出版。文章認(rèn)為舊時(shí)代的“焚書坑儒”在中國(guó)已不可能重演，但在這個(gè)國(guó)家，一些“敏感區(qū)域”確實(shí)存在。并建議：如果那些推動(dòng)“政治異見”文化的人自定義為“改革者”，他們就應(yīng)為維護(hù)社會(huì)主流政治共識(shí)承擔(dān)自己的責(zé)任，確保自己不成為國(guó)家團(tuán)結(jié)的破壞者。