許鞍華導演的電影《黃金時代》于2014年10月1日上映后，近三周來，票房慘淡。這部描寫上世紀30年代左翼女作家蕭紅的跌宕人生經歷的電影，在上映之前在藝術與票房兩個方面都有著高度的期待值。然而近二十天下來，這部據稱投資7000萬元，集結了湯唯、馮紹峰、王志文、袁泉、郝蕾、王千源等一線演員的文藝大片，票房至今不足5000萬元。而同期寧浩的一部在策劃和制作上都無甚野心的《心花路放》，票房已過十億，差距之大令人咂舌。如是，減去與院線的分賬等支出，《黃金時代》恐怕連一半投入也難以收回。

        在技術與電影語言的層面，《黃金時代》都可稱得上是中規中矩中有所突破，在業界獲得了不俗評價。而在思想評論界，這部電影卻因涉及左翼與女性兩個話題，掀起了一場規模不小的論戰。論戰各方意見尖銳，因為這一話題觸動了與我們現實處境相關的隱秘話題——在求得自由的道路上，究竟怎樣看待蕭紅們的歷史經驗？

        論戰一開始圍繞著許鞍華對于蕭紅的塑造是否全面公允展開，起初，一大批評論將蕭紅的個人悲劇看做其個性悲劇。比如周沖在評論中寫道：仔細想來，蕭紅的悲劇，原因頗多。外界當然有不可推卸的緣由，亂世，戰爭，冷漠世情，愚昧傳統，稀薄的生存可能，專制的父權與男權，等等。但不可否認的是，更多的，還是她自身的原因：她軟弱的內心、病態的性情，與不自立自尊的人格，導致她的自我禍害和自我墮落。

        這一評論模式很快引起了反彈，另一批評論認為，在亂世里女性要尋求獨立，其代價不是今天的人們所能想象的。蕭紅本人在大時代里勇敢的抗爭，沒有得到最基本的尊重。比如另外一位女性影評人黃佟佟說，除了做仆婦和妓女，像蕭紅這樣的女性在上世紀三十年代沒有工作的可能性。而天津師范大學文學院副教授張莉撰文認為，《黃金時代》對蕭紅的表現太偏重于其傳奇的愛情故事，使得這部電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現代文學教父的魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會被當時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人念念不忘，被大書特書？這些讓蕭紅真正在文學史上得以立足的因素，在這部傳記電影中并未能充分地展開。張莉寫道：“一部傳記電影有義務在忠實史料的基礎上呈現作家的一生，但也有責任使讀者去進一步認識和理解這位作家對于文學及人類的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮?！?/p>

        對于蕭紅及其女性抗爭意識的評價，很快上升為民國時代以及其中抗爭群體的評價。楊早在《假如我編<黃金時代>》一文中勾勒出一個顛沛流離、試圖在大時代中尋求一方安靜書桌的蕭紅。他引用了蕭軍在蕭紅身后對于蕭紅的評價 “空想、幻想、小趣味、蒼白、灰暗的色彩、病態的感情、過于復雜的思想”來說明蕭紅作品在當時左翼文學圈子里的不合時宜。在楊早看來，蕭紅作品在其身后的待遇也說明了這一點：《生死場》還是被人反復提及、討論、研究?！逗籼m河傳》說的人就少多了，《馬伯樂》更是四十年只有一篇研究文章。劉仲敬更是以及其尖銳的筆調諷刺了蕭紅命運的必然：“拒絕家庭和社區的義務，蔑視社會風俗和輿論的柔性規訓，仇恨資產階級腐朽自私的財產觀，懷疑和嘲笑宗教價值觀，信任和崇拜國家的剛性強制。這些元素構成了粉紅色知識浪人的標準畫像，在每一方面都跟締造美國民主的樸茨茅斯清教徒恰恰相反。這種人通常是孤苦伶仃的畸人，異乎尋常的批量產生就是洪水即將來臨的征兆。在這種情況下，他們的歷史任務就是毀滅自己和產生自己的社會?！?/p>

        不過季書白的《蕭紅，在歷史中》一文，則強烈否認了蕭紅與時代的這一重對立： “蕭紅是左翼文化運動的一員，她以她的作品，參與到波瀾壯闊的民族革命和解放的事業之中。是的，民族革命和解放，這些詞語今天看來似乎有些陳腐，那只是說明我們離那個時代實在是太遠了，不僅是時間上，也是心理上，雖然我們對蕭紅個人生活的細節知道得越來越多。沒有民族革命和解放的宏大目標，左翼文藝青年的輾轉流離、反抗和斗爭，便成了空洞的姿態，雖然那種生命力自由不羈地勃發的狀態——就像電影中呈現的那樣——看上去也很美。在這個事業中，蕭紅或許并不處在中心的位置，但她毫無疑問是其中的一分子。即便在她流落于遠離文化界中心的香港的時候，她仍以她的文字呼應著時代的律動?！?/p>

譯林出版社“人文與社會譯叢”舉行出版百種紀念座談會

        致力于譯介20世紀下半葉以來西方人文與社會科學領域最新和最重要成果，引介了以賽亞·伯林、查爾斯·泰勒、漢娜·阿倫特、埃里克·沃格林等一流思想家力作——國內目前人文社科領域最重要的系列叢書之一“人文與社會譯叢”自1999年推出羅爾斯的《政治自由主義》，到2014年10月最新出版以賽亞·伯林的《啟蒙的三個批評者》，迄今已出版百余種經典。

        10月18日，譯林出版社“人文與社會譯叢”出版百種紀念座談會暨“理論研讀與文明對話”研討會在北京舉行。全國人大教育科學文化衛生委員會主任委員、中國出版協會理事長柳斌杰、清華大學副校長謝維和到會并發表熱情洋溢的講話，清華大學國學院副院長劉東、華東師范大學政治學系教授劉擎做了主題發言。知名學者陳冠中、馮克利、高全喜、高毅、李強、劉北成、劉蘇里、彭剛、謝維和、張英進、趙國新、周濂等出席座談會并做了富有卓識的研討。

        “人文與社會譯叢”由清華大學國學院副院長劉東和清華大學人文學院副院長彭剛分別擔任正副主編，秉持“激活思想，傳承學術”宗旨，遵循經典性和現實性相結合的選題原則，自1996年籌備，1999年推出首批圖書，歷時近二十年的出版歷程，以精良的選目、可靠的譯文，在諸多同類譯叢中脫穎而出，在學界和業界樹立了良好口碑，目前已成為譯林出版社極具影響力的品牌叢書。與會專家學者紛紛表示，“人文與社會譯叢”為國內學術界和思想界提供了新的視野和方法，促進當代中國學術與思想文化建設。尤其是在中國社會、文化與制度轉型與重構的關鍵時期，借助外來的智慧，觀照中國的現實，為中國社會的公共話語與制度建設，提供了有益的啟示與必要的智力資源。中國未來的發展與文化復興在很大程度上取決于中國學術界的理論創新，這最終需要中國學者自己提出“更適合解釋本土現象的理論”，這些理論經得起“時間維度和空間跨度中的實踐檢驗”。

        “人文與社會譯叢”主編劉東認為，“從人文思入社會”，不斷關注中國社會當下，嘗試提出更適合解釋本土現象的理論，是叢書十多年來始終不渝的初心。以賽亞·伯林著作的譯介，使得兩種自由概念在這個個體往往被集體遮蔽的社會里深入人心，寬容與價值多元的理念亦被廣泛傳播與認同；簡·雅各布斯情之所系的美國大城市的死與生，令我們不能不回頭去深思中國在城市現代化進程中的所得與所失，乃至有“城市如何讓生活更美好”的追問；《學做工》對英國工人階級子弟“子承父業”現象的文化解析，無疑為我們理解被城鄉二元結構所撕扯的農民工子弟群體提供了有力的認知工具和比較平臺。

        在專業分化越來越細致的當今時代，學術著作的生產規?？涨褒嫶?，這既為學術著作的翻譯出版提供了前所未有的資源，同時也為遴選具體的作品帶來了極大的困難?！叭宋呐c社會譯叢”在譯者的選擇上，力爭由相關方面具有良好素養的學者來擔綱。如《英國工人階級的形成》譯者錢乘旦、《政治自由主義》的譯者萬俊人、《臨床醫學的誕生》的譯者劉北成、《馬基雅維里時刻》的譯者馮克利等等都是相關領域的專家。入選譯叢的作品，多是20世紀下半葉以來在國外有廣泛影響的一流學者和思想家的代表性作品，大多為西方高等學府的必讀書目，不少已經成為本學科或跨學科的經典。

本周言論      

        文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發生偏差，否則文藝就沒有生命力。

                ——據新華網，10月15日中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在北京主持召開文藝工作座談會并發表重要講話。參加座談的中國作協主席鐵凝說：不禁想起72年前的延安文藝座談會。

        

                本次文藝座談會上，以網絡作家身份與會的周小平、花千芳引發熱議。尤其是有話題性的80后網絡寫手周小平，其代表作有《請不要辜負這個時代》《請珍惜生命中的苦難》《告別我們這個時代的自卑病與外國夢》《我待祖國如暖男》等文章。央媒在座談會后連發數文，討論“周小平現象”。

80后網絡寫手周小平在微博發布參加文藝工作者座談會時的自拍照。

        

        契訶夫講過，大狗叫，也得讓小狗叫，在網絡大V的“主流聲音”之外，我們這個互聯網時代需要一些不同的聲音，這才公平和熱鬧。而人無完人，縱然周小平有些許不足，但瑕不掩瑜，我們這個時代恰恰需要一個略帶瑕疵的周小平！        

        真的，在互聯網面前還稍顯不知所措的年輕人，太需要一個像周小平一樣能讓他們在霧霾言論中看到一片光亮的人了。

                 ——人民網刊登欒楠仁文章《瑕不掩瑜，我們需要一個略帶瑕疵的周小平》。

        

        周小平的文章最重要的特點是他對中國的認同，這也是引起諸多年輕人共鳴的最關鍵方面。他其實是找到了中國“沉默的大多數”的共同情感和選擇。

        他在批評的同時，還記住為這個國家的發展而驕傲，還要向那些在中國發展中付出了辛勞、甚至犧牲了生命的人們致敬。周小平用他感性的筆觸告訴我們，互聯網的一代人其實是有情有義的，他們明白這個國家走到今天的不易，也明白珍惜現有的一切，從這里開始走向更好的未來。

        中國不能亂，中國的發展只能是漸進有序的，只能是在今天的基礎上不斷地追求卓越，絕不應該推倒重來……他明白這個國家是他最后的依靠，他不能讓這個國家變成伊拉克、利比亞或烏克蘭，為此他愿意站出來寫作。這其實是這個年輕人的責任感之所在。

                         ——北京大學中文系教授張頤武在環球時報發表《周小平的意義》一文。

        

        習大大見周小平、花千芳，顯示領導層不僅看到了這些自由派所極力排斥的聲音和力量，而且重視這個聲音和力量。這是讓一些人尤其感到失望和憤怒的。

        首先要承認周小平、花千芳這類聲音的存在。一些人拒絕看到他們，掩耳盜鈴，這是一部分學院派知識分子的通病。其次，要認可他們的影響力和價值。如果做不到這一點，你將會對這個世界感到陌生。第三，也是非常重要的一點，就是要尊重他們。尤其對這些一貫以精英自詡的人來說，尊重一個來自草根的、因為年輕而不夠成熟的、還和自己不一致的聲音，是很不容易做到的。

                  ——環球時報發表評論部編輯林鵬飛的文章《環球今日評：習大大見周小平，有人心里打翻了五味瓶》。

        

        其實官方與有政治異見傾向的著者打交道，經驗的積累也并非一帆風順。要求一本書下架而導致該書走紅的情況以往多次發生過。在有些時候，限制某本書的發行更多反映的是官方部門的一種態度。

                ——環球時報發表《“焚書坑儒”是出版管理的夸張帽子》一文，討論近日一則未經證實的輿論熱點：政府主管部門下達內部通知，要求將一些學者和作家的書全面下架或不予出版。文章認為舊時代的“焚書坑儒”在中國已不可能重演，但在這個國家，一些“敏感區域”確實存在。并建議：如果那些推動“政治異見”文化的人自定義為“改革者”，他們就應為維護社會主流政治共識承擔自己的責任，確保自己不成為國家團結的破壞者。