看展覽｜中國vs荷蘭藝術家鏡頭中的上海

趙松

2021-05-17 15:56

視界 >

永恒的火焰在燧石中沉睡

——（西班牙）費德里科·加西亞·洛爾迦

這個世界上的任何一座城市，在空間意義上對所有人都是自然敞開的。

任何抵達某座城市的人都可以走在街道上，乘坐交通工具游歷，參觀著名景點，也可以隨意停留某處，去面對那些不斷浮現的景物，過往的人與車，可以選擇住在旅館或民宿里，或是住到親戚朋友家里……甚至是就此留下來定居，每天隨時隨地觀看體驗一座城市的日常狀態。

?趙玄功 Neo Zhao 攝影作品

可是，這世界上的任一城市，除了擁有表層開放的空間之外，還都有其內在的相對封閉的層面。這個層面并不是顯而易見的，而是隱秘的、無形的，就像氣息一樣悄然存在于那些固定的建筑、街道、設施、樹木之間，也存在于那些不固定的事物之間，比如人、車輛、河流、船，甚至是因時變化的光亮與暗影之間。這就意味著，當人進入到一座城市里的時候，甚至就是一直生活在這座城市里的時候，可能也只是進入了其表層空間，而未必能觸及并進入其內在的那個封閉層面。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

因此面對一座城市，以什么樣的角度和方式去觀看注視它，會決定它會不會以及如何為某個人開啟。說到底，它是有密碼的，只是這里所謂的密碼，又并不是固定的，它是不確定的，是可以隨機生成的，在某個凝視的瞬間，在某個貌似普通的事物上，或是那些貌似微不足道的城市褶皺里。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

這意味著，當來自荷蘭的攝影藝術家埃利·戴克斯（Eli Dijkers）和中國攝影藝術家趙玄功舉起相機，把上海這座從文化到空間都堪稱結構復雜的國際大都市作為拍攝對象的時候，他們試圖以自己的方式穿透其表層空間，打開其內在的封閉層面，并給出各自的深度解讀。表面上看，似乎長期生活在上海的趙玄功更具優勢和便利條件，因為他是跟這座城市朝夕相處的，他每天都有機會觀察它、凝視它、發現它，而作為外來者的戴克斯要面對的是一座全然陌生的城市。但實際上，當我們說到城市的內在封閉層面的存在時，就意味著他們的機會其實是均等的。也就是說，拍攝上海，并不是在比較他們對這座城市的熟悉程度，而是在驗證他們能否以自己的方式穿透表層空間，真正進入那具有封閉性的內在層面。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

我們知道，智能手機的出現，似乎已經讓拍攝行為變成了最為尋常的人人可為的事情。而數碼化的存儲方式，則讓拍攝行為幾乎可以無限量的進行。當人們用“讀圖時代”來指稱當下的時候，似乎已不僅僅是在暗示拍攝行為已不再有什么門檻，還在強調圖像已變成真正意義上的日常生活世界里用來傳遞信息以及交流的語言。在這樣的時代里，攝影藝術家的處境似乎變得微妙起來，等待他們的命運，似乎要么是被圖像之海所淹沒，要么就是以其獨特的拍攝方式和鏡頭語言成為在浪濤中不沉的島嶼，以不斷的發現和創造性的拍攝去回應這劇變的世界。面對無以計數的隨時都會舉起手機進行拍攝的人們，面對躁動多變的城市本身，意味著在很大程度上他們必須要像深海潛水者那樣，在做好足夠充分的技術設備準備的前提下，不斷分開變幻不定的海水，向深處進發，去發現人們看不到的深層存在。

?趙玄功 Neo Zhao 攝影作品

戴克斯和趙玄功都創作出了自己的上海攝影集，作為他們各自曾深潛這座城市的證據。對比他們的創作成果是件非常有趣且耐人尋味的事。首先，我們不得不承認一個基本事實，就是他們各自文化背景的明顯差異對他們的拍攝行為是有著非常重要且直觀的影響的。戴克斯當然清楚自己是個外來者，但這一點對于他卻并不是什么問題，他不是觀光客，而是藝術家，他需要的是用自己的眼睛和手里的相機去關注這個城市，尤其是這里的人，人的精神處境，以及相應的語境下人與環境的微妙關系，值得注意的是，作為觀察者與創作者的他，恰恰是虛化的。相對來說，趙玄功的拍攝行為其實更明顯地投射了自我的意識，就好像他就是他所拍攝的一切，圖像定格在哪里，他就在那里。如果他拍攝的是一把被棄置在綠植背景里的椅子，那么他就是那把椅子。

?趙玄功 Neo Zhao 攝影作品

其次，從他們對攝影元素的選擇以及拍攝方式上看，則能發現他們觀看上海的動機、出發點和解讀方法上的很大差異。表面上看，出現在戴克斯的攝影集里的圖像多數是彩色的，而趙玄功的則以黑白為主。這種差別并不是偶然選擇導致的結果，而是他們的思維方式與關注點的不同決定了這種選擇上的根本不同。同樣是拍攝人物為主的作品，在戴克斯那里，他真正關注的是人的精神狀態或是微妙的情感關系，他會通過對光線與色彩的準確入微的把控來營造圍繞著人物的那種精神與環境交織在一起的氛圍，進而憑借對人物身體語言的敏銳捕捉來呈現孤獨或溫馨或焦慮或茫然的內心狀態。同時他也很擅長用色彩語言傳達環境的肌理氣息跟人的那種細微的緊密相聯的關系。也就是說，在他眼里，在他的鏡頭里，城市的肌體與肌理，跟人的身體與精神不僅是相互聯系的，還是通過無形氣息相互滲透的。也正因如此，他在光的使用上其實是帶有很明顯的情感成分的，只是這情感不是他個人的，而是他所拍攝到的人物的。或許在他的意識里，人物精神狀態與城市肌理之間的主要關系，固然有生存層面的因素在起作用，但更有情感層面的因素在發生著重要作用。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

而在趙玄功那里，他對人物的關注方式通常既是有距離感的又是瞬間即達的，他鏡頭里的人物都好像是被某種強光在剎那間打到，就像在話劇舞臺上那樣，一束光突然照射到人物的臉上，或是身體上，他們幾乎立即就被這光所捕獲了，甚至可以說是在這陌生而強烈的光的沖擊下腦海一陣空白，不知道自己身在何處所來何為了。這光讓他們意外地處在了某種意義上的存在臨界點上，他們是那么的普通，可又是那么的特殊……其實，真正處于某種懸空狀態的，是作為觀察者的趙玄功自己。他在他們身上在他們的此刻臨界狀態里看到了自己。在這樣的拍攝瞬間里，他似乎成為了他者，陌生而又新鮮的他者。于是他仿佛即在這里，又在那里，通過這種無處不在的瞬間，他打開了自己的潛意識，同時又試圖隱藏起作為主體的自己。從某種意義上說，拍攝狀態的他在精神氣質上更像一個在城市里四處漫無目的游蕩的少年，這個城市里的世界是如此的陌生、鮮活、多變、廣闊，又是可以如此的無目的化存在。這些圖景里既隱含著他對自由自在狀態的理解與渴望，又不斷地以不同的角度聚焦于外化狀態的種種自我。

?趙玄功 Neo Zhao 攝影作品

在不拍攝人的時候，戴克斯和趙玄功也表現出完全不同的態度和語境。即使在捕捉那些沒有人出現的空間環境時，戴克斯對光線與色彩的使用也是充滿了人的氣息的，或者說它們是跟人密切相關的，不是人剛剛離去的感覺，就是人即將出現的感覺，如果要為這些無人的場景配上一句潛臺詞，那很可能就是：那些人啊。而這又是某種若有所思的凝視狀態下才會有。他深諳空間敘事之道，也就是說，他知道人的空間，不管人在不在現場，它都是有著敘事功能的，人留下的任何痕跡、氣息，都能夠在敏感的眼光里產生強烈的敘事效果。甚至，在觀看這些無人的畫面過程中，你還能感覺到作為拍攝者的戴克斯的內心深處始終都有對人的同情與憐憫，盡管他并不知道那些已不在場的人或是還未出現的人究竟是什么樣的人。他知道他們活著，在某處，或許都過著平淡的生活，但都有各自不可言說的心事與秘密，而他嘗試著在最細微的瞬間理解他們。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

對于趙玄功來說，那些無人的空間總是更近乎夢幻的存在，這樣說并不是指他在試圖強調它們的某種不真實的感覺，而是指他可能更在意的是它們展現出的那種封閉性，甚至可以認為，在他眼里，它們是只屬于他自己的，而不屬于任何他者。但是，即使是它們只屬于他自己，也不能改變它們的封閉屬性，他看到了它們，發現了它們的存在狀態，卻無法進入其中，因此它們才會顯得如此的陌生和疏離，在那里，卻又仿佛不可企及，它們當然屬于這座過于龐大的城市，卻又仿佛在他拍攝的瞬間被剝離了出來，變成了孤立的存在。或許，在他的潛意識里，這些城市的局部就像人的內心深處一樣，多有不可解之處，即使是自己的內心世界，同樣也會存在著無法理解的角落。

?埃利·戴克斯 Eli Dijkers 攝影作品

如果一定要打個比方來形容戴克斯和趙玄功的攝影風格，那么戴克斯很像一個富有詩人氣質的敘事者，他不斷地以其富有情感意味的對色彩和光影的運用抵近著人物的處境，敏銳而又微妙地傳達著對人物的存在狀態的感應與理解。而趙玄功則更像是一位貝斯樂手，用最簡練的和弦甚至是單獨的拔弦音來傳達自己的所見所聞——那出現在強烈的光影臨界點上的人與物，或是空間。如果說戴克斯是通過對人的生存與情感狀態、精神處境的不同角度的切近來實現對上海這座城市的解讀，那么趙玄功則是試圖通過將無數的自我分身無形地投放到這座城市的不同層面來表達著自己的切身感受。如果說對于戴克斯來說，這座陌生而又巨大的城市是通過他對那些人物情感、精神狀態與其身處環境的關系來逐漸打開的，并以此來完成對上海的個人化敘事，那么對于趙玄功而言，他的每次對這座城市的觸動所引發的似乎都是它的不斷折疊，他知道它有很多的褶皺，非常適合他把所有的分身隱藏其中，因此他既是在不斷地打開著它，又是在不斷地恢復著它的封閉狀態，以不同的局部。

?趙玄功 Neo Zhao 攝影作品

上海作為一座城市的豐富性與復雜性當然不是兩位攝影藝術家所能窮盡的，而且能否窮盡本身也并不重要，真正重要的，就是他們都以自己的方式深入其中，都找到了屬于自己的那個開啟城市的密碼，特別是，他們都以自己的獨特方式賦予了這座城市以新的打開的可能，并將這些可能性呈現給別人。通過這些攝影作品的存在，他們當然不是為了讓觀看它們的人們只是跟隨著他們的眼睛去看去打開這座城市，而是希望通過這些作品能在他們的心里擦出火花來，能喚醒人們沉睡的感官，讓他們通過對這些作品的感應，去開始嘗試找到屬于自己的觀看與打開這座城市的方式。