今年是以抒情美人畫而聞名的畫家兼詩人竹久夢二誕辰130周年，約40名學者在東京創(chuàng)立了“竹久夢二學會”。 你也許不知道日本“大正浪漫的代名詞”竹久夢二，但如果不是他，豐子愷的漫畫也許就不是如今這番面貌。

你或許見過這樣的“夢二式美人”

        1884年，竹久夢二出生在日本本州島東南部岡山縣的一戶鄉(xiāng)紳家庭，原名茂次郎。少年時只身到東京求學，做過送報員、送奶工和人力車夫。為了補貼生活，茂次郎開始向各種刊物投稿，不僅有插畫，還有詩、短歌和隨筆，1905年首次以“夢二”的筆名發(fā)表作品，并逐漸成為一名“非主流職業(yè)畫家”。后來他還開了一家賣明信片和小飾品的店，并創(chuàng)作出后來常常出現在各種明信片上的“夢二式美人”，這種美人通常都有一雙大眼睛，滿懷哀愁，楚楚動人。1934年，竹久夢二在東京去世。與許多畫家一樣，在他生前，他的畫也并沒有為他帶來太大的名利，直到二戰(zhàn)后才獲得學者認可，他被認為“不僅打通了所謂純藝術與設計、工藝等實用美術的邊界，而且開啟了東洋畫壇的新時代”。時至今日，在日本各個旅游景點，最具代表性的就是各種“夢二風”的明信片了。

        1921年，豐子愷懷揣著畫家夢到日本東京學藝，本來走的是西洋畫的路子，直到他看到竹久夢二的書。他后來在《繪畫與文學》中這樣回憶：

        回想過去的所見的繪畫，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫。記得二十余歲時，我在東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集·春之卷》。隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見里面都是寥寥數筆的毛筆sketch（速寫）。書頁的邊上沒有切齊，翻到題目《Classmate》的一頁上自然地停止了。我看見頁的主位里畫著一輛人力車的一部分和一個人力車夫的背部，車中坐著一個女子，她的頭上梳著丸（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘，手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數筆，但筆筆都能強明地表現出她是一個已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購了化妝品回來，或者是應某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈物回來﹖但她現在正向站在路旁的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負著一個光頭的嬰防孩，一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個照面，臉上現出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫題上知道她們兩人是classmate（同級生）。

        我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們倆人曾在同一女學校的同一教室的窗下共數長年的晨夕，親近地、平等地做過長年的“同級生”。但出校而各自嫁人之后，就因了社會上的所謂貧富貴賤的階級，而變成這幅畫里所顯示的不平等與疏遠了！人類的運命，尤其是女人的運命，真是可悲哀的！人類社會的組織，真是可詛咒的！這寥寥數筆的一幅畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。        竹久夢二有一幅題為《！ ？》的作品，畫面是一片廣闊的雪地，雪地上一道行人的腳印，由大到小，由近漸遠，迤邐地通向遠方的海岸邊。豐子愷深愛此作，他寫道：“看了這兩個記號之后，再看雪地上長短大小形狀各異的種種腳跡，我心中便起了一種無名的悲哀。這些是誰人的腳跡﹖他們又各為了甚事而走這片雪地﹖在茫茫的人世間，這是久遠不可知的事。講到這里我又想起一首古人詩：‘小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。’這畫中的雪地上的足跡所引起的感慨，是與這詩中的清宵的‘惆悵’同一性質的，都是人生的無名的悲哀。這種景象都能使人想起人生的根本與世間的究竟諸大問題，而興‘空幻’之悲。這畫與詩的感人之深也就在乎此。”

        1925年，俞平伯出版了詩集《憶》，請來豐子愷畫了18幅插畫。周作人為這本書寫了一篇文章，其中就提到這些插畫：“這種插畫在中國也是不常見的。我當初看見平伯所持畫稿，覺得很有點竹久夢二的氣味，雖然除零碎插繪外我只見過一本《夢二畫集：春之卷》。后來見佩弦（注：朱自清，字佩弦）的文章，大約是豐君漫畫集的題詞吧，顯明地說出夢二的影響。日本的漫畫由鳥羽僧正（《今昔物語》著者的兒子）開山，經過鍬形蕙齋，耳鳥齋，發(fā)達到現在。夢二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調，所以自成一路，那種大眼睛軟腰肢的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精彩，但我總是覺得這些人的揮灑更中我的意。”

        這里的“佩弦的文章”，華東師范大學教授陳子善在《竹久夢二的中國之旅》一文中推測，當指朱自清為《子愷漫畫》所作的“代序”。朱自清驚嘆夢二“涂呀抹的幾筆，便造起個小世界”，并建議豐子愷“可和夢二一樣，將來也印一本”。朱自清認為豐子愷的“漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒”。既然豐子愷的漫畫明顯受到竹久夢二的影響，追本溯源，對竹久夢二的畫不也應作如是觀嗎？

        后來，豐子愷又多次談到竹久夢二與他的畫，“使人看了如同讀一首絕詩一樣，余味無窮”，“這位老畫家現在還在世間，但是沉默。我每遇從日本來的美術關系者，必探問夢二先生的消息，每次聽到的總是‘不知’”。陳子善考證，1940年代之前在中國發(fā)表的夢二的畫，迄今所知僅三幀，而有二幀是豐子愷推介的。

        隨著中日戰(zhàn)爭的打響，竹久夢二隨后甚少為國人所知，直至新千年以后，才又再度被“引進”。近年來出版的有：

        逆旅 : 竹久夢二的世界 竹久夢二 / 劉檸 / 新星出版社 / 2010-5

        竹久夢二的童畫童話 (日) 竹久夢二 / 季慧 / 金城出版社 / 2011-2

        竹久夢二：畫與詩 [日] 竹久夢二 / 林少華 / 山東畫報出版社 / 2011-5

        竹久夢二名作原寸復刻集 (日)竹久夢二 繪 / 新星出版社 / 2011-12

        出帆 (日)竹久夢二 / 王維幸 / 新星出版社 / 2012-4

        墻之戀 : 竹久夢二漫畫翻刻集 [日] 竹久夢二 / 時代文藝出版社 / 2012-6

        歲月是賊 : 竹久夢二童畫童話 (日)竹久夢二 / 袁麗 / 時代文藝出版社 / 2012-6

        戀愛咒語 : 竹久夢二情話情畫 (日)竹久夢二 文/圖 / 小雨 / 時代文藝出版社 / 2012-7