1949年6月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議期間，中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)籌備會(huì)成員合影。后排右一為儲(chǔ)安平。

一

        民國二十二年七月至二十五年六月，我在南京《中央日報(bào)》整整編了三足年的副刊。

        至今只有一件事，使我對于那次接受那個(gè)職業(yè)，有若干惋惜，就是因我那次接受了這個(gè)職業(yè)，我差不多毀滅了我所有的文字的前途。記得有個(gè)大文學(xué)家說：“一個(gè)作家要成功，他千萬不可擔(dān)任編輯。”他這句話，至少以我的感想來證明，是含有很大的真理的。一個(gè)編輯他有最基本的三件工作：一、要看許多自己不愿意看的稿子。二、要寫許多自己不愿意寫的信件。三、他的腦力要常常逗留在怎樣去拉稿，搜集材料以及變換編排格式等的事項(xiàng)上。就這三種最基本的工作，已夠損耗去你大部分的智慧了。

        我本來是一個(gè)寫散文的人，我早期在《新月》月刊上發(fā)表的幾篇東西，都是散文。我最近的一篇散文，叫《豁蒙樓暮色》，還是遠(yuǎn)在二十一年暮春寫的。那時(shí)有許多朋友都覺得我寫散文很有希望，但是自從我編輯副刊以后，我是靈感便漸漸滯鈍，我的情緒也漸漸干枯，我以后只寫過幾篇小說，再?zèng)]有寫過一篇像樣的散文了。

        還有一個(gè)理由使我的文學(xué)興趣，不能增高，我在政治上是一個(gè)超然的人，我至今還保持著我的自由的身份。《中央日報(bào)》有兩重人格，在政治上，它是中國國民黨的最高黨報(bào)，在新聞事業(yè)上，它是一個(gè)新聞報(bào)紙，我始終以一個(gè)技術(shù)員的身份，在偶然的機(jī)緣下，在中央日報(bào)社服務(wù)。我不知道我這種態(tài)度，對不對，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)，但是我覺得這樣是可以的。我這次回國后再返《中央日報(bào)》，也仍然是抱著這樣一個(gè)新聞事業(yè)技術(shù)員的身份。但是當(dāng)人家不明真實(shí)情形不免容易發(fā)生誤會(huì)。

        在中國的市場上，文學(xué)和政治發(fā)生了關(guān)系，而那時(shí)國內(nèi)文壇的勢力，正掌握在與我所服務(wù)的報(bào)紙所代表的一種政治立場相反的一個(gè)政治圈圈里。當(dāng)時(shí)文壇上的門戶之見很深。所以一般超然于政治以外的文學(xué)家，都感到孤獨(dú)，而我就是許多孤獨(dú)的文藝者群里的一個(gè)。

 二

        除此之外，我對我那可紀(jì)念的三年，沒有任何遺憾。而且在那三年如一日的日常編輯生活中，使我培養(yǎng)成了我最基本的辦事精神，就是負(fù)責(zé)與正直。特別是前一項(xiàng)，這差不多已成了我這一生里最基本的為人態(tài)度。

        我寫這篇文章，因要在數(shù)小時(shí)內(nèi)交卷，既沒有時(shí)間好好構(gòu)思，只得就一時(shí)思緒所及，零亂地一述我這三年副刊編輯的態(tài)度與經(jīng)歷。當(dāng)我初入報(bào)社，在最初的兩年中，我雖不感覺苦痛，但精神上卻有時(shí)不免感到苦悶，我和我的社長是完全不相識(shí)的，報(bào)館里的編輯部主任、經(jīng)理部主任，以及編輯部中的同事，我和他們都沒有任何淵源。這倒無關(guān)重要。

        最使我不安者，就是我的趣味和許多同事不甚調(diào)和，因?yàn)槲沂羌兇獾囊粋€(gè)新文學(xué)家的身份。而以我編出來的副刊，不甚合當(dāng)時(shí)報(bào)館里大部分人的口胃。讀者不要看輕這一個(gè)事實(shí)，一個(gè)人最苦痛同時(shí)也最感不安的，就在當(dāng)他感覺在他周遭的一群中，在思想上及意趣上他完全是孤立的時(shí)候。

        幸而那時(shí)我報(bào)館里有一點(diǎn)可以稱頌的地方，就是我編的副刊和報(bào)館里的人的趣味雖不調(diào)和，但他們對我卻并不為何干涉。所以我只在精神上感到不安，在編輯上，我仍保持我的主權(quán)。這種情形之下，我也比較能保持我自己的格律。

        我接編副刊之初，約了一部分新文藝界的朋友來撐場面，所以當(dāng)時(shí)在南京的青年學(xué)生群，對于我編的副刊，有很大的興趣。但是有一點(diǎn)極為不幸，就是我的上司對于新文藝界太隔膜，他對于新文藝界的人物完全是陌生的。這一層，就間接說明他不容易明白并欣賞我在編輯和拉稿上所下的氣力。但是這一層我決計(jì)不去理會(huì)。

        報(bào)紙的成功，就全看他能否得到社會(huì)的同情，我編的副刊只要得到讀者的愛譽(yù)，我的努力就得到了報(bào)酬，同時(shí)也就間接報(bào)答了我上司對我的信用。這點(diǎn)我總算獲得成功，是在我這樣慘淡努力了兩年之后，有一天，我才第一次收到我上司給我的一封信，他說我最近副刊內(nèi)容很好。從這時(shí)起，他對于我的努力，有了相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

三

        現(xiàn)在我要來說說我編輯副刊的態(tài)度和我為人辦事的精神。

        作編輯的人最易犯的毛病，就是私心。朋友的稿子不管好劣，一律采用，不相識(shí)的讀者投稿，理會(huì)都不理會(huì)。這種自私偏心，是中國人最要不得的一種劣性，我反對這種編輯態(tài)度。在大體上說來，我自承我是一個(gè)比較公正的編輯。

        我審閱稿件，完全以稿件的內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)，好的即用，不好的即不用。普通編輯都怕退稿，尤其怕退熟人的稿件，但“退稿”在我是家常便飯，我退人家的稿件，既無所不安，也無所慚愧，因?yàn)楦遄硬缓茫私o人家，是天下最合理的事情。不僅普通朋友的稿子退，最好朋友的稿子，不合用時(shí)也退。不僅寫信退，甚且當(dāng)面退，談天歸談天，公私分明，這是我向來的風(fēng)度。

        二十二年夏，我初編輯副刊時(shí)，我的情人從北平寄來了三篇稿子，但我一篇都沒有用。我將她的稿子退給她，我說明我的理由，我覺得我這樣辦理，是最痛快安慰的事情。

        閱稿既一秉大公，所以我就最不歡迎人家介紹稿子，尤其憎惡寫稿者四處托人將他的稿子介紹給我。稿子盡是直接寄來，無庸托人介紹。托人介紹徒然使介紹人和編者增加為難。所以我在我編的副刊上，刊登投稿簡則時(shí)，常有這樣一條：稿件請直接寄本報(bào)，不必托人介紹。

        有時(shí)我的上司，也有稿子介紹給我，我不用也照樣退給他。他并沒有任何不愉之感，這點(diǎn)是他的長處。上面的人能尊重下屬的職權(quán)，下面的人能不曲承上峰的歡心而溺職，這樣事業(yè)才能辦理得好。

四

        我在這兒不妨說一個(gè)故事。有一次，金陵大學(xué)有兩位同學(xué)，在同一天寫給了我兩篇譯文。兩篇譯文的原文同是一篇，他們也許都是向圖書館借出來翻譯的。一位姓章，他是我編輯副刊的經(jīng)常撰稿者之一。我和他本不相識(shí)，也是因投稿而做了朋友的。他的譯文是晚上送到的，另外一位好像姓許，他從來沒有向我的副刊投稿過，這是第一次，他的譯文是下午送到的，他們兩人的譯筆差不多，我覺得我應(yīng)當(dāng)采用許君的一篇，因?yàn)樗囊黄鹊剑覍⒄戮淖g文退還給他，我附給他的信說：

        許君的譯文較你的先到，我應(yīng)當(dāng)先用他的。

        況且，你和副刊有了一年以上的關(guān)系，我們也已有了好幾個(gè)月的友誼，你對我已有了相當(dāng)了解。我現(xiàn)在將稿子退你，你不至于對我誤會(huì)。但是我又用了你的一篇，而將許君的一篇退還他，他一定說我私心，因?yàn)樗滥愠Ｌ嫖覀兊母笨瘜懜澹⑶宜仓牢覀兪窍嗍斓呐笥选Ｋ缬羞@個(gè)誤會(huì)，我們都無法解釋，幸而他的一篇比你的先到，我相信我這樣處置是對的，你一定會(huì)贊同我這種態(tài)度的。

五

        做編輯的人第二個(gè)最易犯的毛病，就是收到了稿子不看，隨手一擱，以致愈積愈多。應(yīng)當(dāng)退的稿子不退，應(yīng)當(dāng)復(fù)的信不復(fù)，這種編輯態(tài)度，實(shí)在最要不得。我從我接編輯副刊起，我便立了一個(gè)原則，就是當(dāng)天收到的稿子當(dāng)天寫定。但是這句話，我并未能絕對辦到，有時(shí)因?yàn)槠渌氖虑椋灿挟?dāng)天收到的稿子第二天才看的。但是大體上說來，我差不多總能將每天收到的稿子看定，而且看得相當(dāng)細(xì)心。

        我們的投稿條例是寄附退件郵資的稿子，如其不用，退還作者，不附郵者即不退還。所以，我每篇稿子看過后，凡是可用的，即留下來，凡是不合用的，沒有郵票的隨手撕去，附有郵票的隨手寫個(gè)一封信，退還作者。因?yàn)槲┯羞@樣，每篇稿子隨手清理，遂能不至于堆積起來。

        凡是決定用的稿子，即批一“用”字，并在第一頁右上角將全文字?jǐn)?shù)標(biāo)明，使下次編排時(shí)，一目即知這篇文章有多少字?jǐn)?shù)。凡是當(dāng)天不能決定用的稿子，則批上“待復(fù)閱”三字，留在一二日內(nèi)帶回家去復(fù)閱決定。凡是雖未附郵資而字?jǐn)?shù)甚長的稿子，我也仍然暫代保留，以便萬一以后作者來函查詢時(shí)，仍可還他。我們都是在文字中生活的人，了解文人的苦痛尊重文人的心血，所以太長的稿子，雖不采用，也不忍一下子便給它毀滅。

        我備了一架有許多抽屜的長櫥，抽屜上注明著“待用稿”、“待決稿”、“待領(lǐng)稿”、“廢稿”等字樣。每天收到的稿子，看完以后，便視批決的標(biāo)準(zhǔn)，隨手將它放在不同的抽屜里。第二天要編時(shí)，只須將“待用稿”的抽屜打開。有的作者在投稿時(shí)，說明如不用留待他自己來取者，他來時(shí)，我便只須將“待領(lǐng)稿”的抽屜打開，如此節(jié)省時(shí)間不少。

 六

        退稿時(shí)，有的不須另備復(fù)信，但有的則必須附一封信給他。譬如（一）作者有信附來者，如屬必要，退稿時(shí)也應(yīng)復(fù)他一信，以示編者的禮（貌）與負(fù)責(zé)。（二）有時(shí)退稿，不僅退他，還該說明退稿的理由，使作者不致誤會(huì)憤怒。（三）有時(shí)作者這篇稿子雖不可用，但這個(gè)作者并非完全無望者，在這種情形下，我也要寫很懇切的信給他，勸他不要因?yàn)榇烁逋诉€，而灰心寫作。特別是第三種情形下，我曾因此種信札結(jié)識(shí)了許多可愛的青年朋友。

        最好的例子就是我去年七月在長沙暫代編輯《中央日報(bào)》副刊時(shí)，有一位劉君寫了一篇論文來，并附一信述及其身世。他是一軍人，且于抗戰(zhàn)后曾身經(jīng)許多次戰(zhàn)役者。我勸他不必寫論文，因?yàn)檫@對于他不太合適。他既有可貴的抗戰(zhàn)實(shí)際生活，還是寫些作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)好。他的文字雖然不好，但我究應(yīng)替他修改。結(jié)果他后來寄來了好幾篇《血的記錄》，記述參加嘉興奪城戰(zhàn)諸役的經(jīng)過，成為了報(bào)紙上最有聲色的文字。

        這位劉君本在常德，他后來到長沙，并又經(jīng)過重慶時(shí)，都曾來看我，可惜那兩次均未遇到，他現(xiàn)在在成都中央軍校。其他幾位軍界同志，也都在我這種鼓勵(lì)下寫了好幾篇真正的戰(zhàn)爭文學(xué)，這種事情過去太多，我也記不得許多，現(xiàn)在只能舉出最近的一兩個(gè)例子。

        同時(shí)寫信也不一定與投稿有關(guān)，有許多青年，愛寫信給編輯先生，請他指示研究文學(xué)的途徑，介紹可讀的書本，甚至義務(wù)修改他的作品。凡遇到這種事情，雖然繁重，我也照例很負(fù)責(zé)地隨時(shí)給他們寫復(fù)信，勿使投函者失望。

        一個(gè)人在社會(huì)上的信譽(yù)不是一朝一夕所能致立的。人家寫信來請教你，至少因?yàn)樗麑δ阌邢喈?dāng)?shù)男叛觥Ｒ思覍δ阈湃魏茈y，要人家對你不信任很易，所以我們在世為人，不能不隨時(shí)隨地小心努力。

        我在副刊編輯任內(nèi)，差不多每天都要寫到二十封以上的信。我相信只要一個(gè)人為人負(fù)責(zé)，他定可獲得社會(huì)的信任。去年七月我在長沙時(shí)，有幾位不相識(shí)的讀者，獻(xiàn)納七七獻(xiàn)金時(shí)，都直接寄給我私人收轉(zhuǎn)。雖然次數(shù)不多，但我并不看輕這種事情。我們年紀(jì)還輕，在社會(huì)上的資望還太淺，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)本著這種態(tài)度去努力做人。

七

        遇著有希望的投稿人，我常常寫信去鼓勵(lì)他們，已如上述。

        同時(shí)，凡已在我副刊上投稿稍久，而其文章立論超而不俗者，我必設(shè)法去和他做朋友，或者約他到報(bào)社里來一談，或者約期我專程去訪問他。所以后來幫我寫稿子的人，雖然有許多是我的朋友，但在我未編副刊以前，我和他們都是不相識(shí)的。

        我覺得一個(gè)做副刊編輯的人應(yīng)當(dāng)這樣做。刊物編得好，單靠編者一人之力還不夠，還得靠讀者作者共同幫忙。編者和作者能時(shí)常保持接觸，這種刊物才有好處。

八

        刊物要編得好，既須編者作者通同協(xié)力，所以報(bào)館對于投稿人應(yīng)當(dāng)尊重和優(yōu)待。一般報(bào)館或編輯人，對投稿人都不十分看重，這種錯(cuò)誤的心理應(yīng)當(dāng)糾正。過去一般辦報(bào)的，在這方面，實(shí)在都?jí)虿簧稀Ｋ麄兊难酃馓珳\，他們的氣魄太小了！我是贊成“公道”的，好稿子便應(yīng)當(dāng)付高價(jià)值，天下決沒有付極低的稿費(fèi)，而可以收到極好的稿子的，即便能夠，也不公道。

        報(bào)館本身是一種文化事業(yè)，所以對于文化者，更應(yīng)當(dāng)同情，更不應(yīng)剝削。所以我編副刊，我總盡我可能的力量將稿費(fèi)提高。我在南京編副刊時(shí)，最少千字二元，千字三元亦極普遍，真正好的文字，雖付四元亦不吝嗇。因?yàn)槲┯心憧铣龈吒遒M(fèi)時(shí)，你方能常常收到好稿子，而刊物要編得好，又全靠來稿好。我上面所說的稿費(fèi)，本不算豐富，但在一般報(bào)紙副刊的標(biāo)準(zhǔn)，這樣支付，已不算低了。

        但是報(bào)館有報(bào)館的預(yù)算。報(bào)館既不能隨便增加稿費(fèi)的總額，于是有時(shí)只好由我自己來多寫些稿子，不支稿費(fèi)，以之調(diào)整，庶可一方面給投稿者相當(dāng)合理的稿費(fèi)，一方面又可不超出報(bào)社預(yù)算的總額。

        物質(zhì)上既受環(huán)境限制，于是只好在精神上給作者一點(diǎn)安慰，就是給予他們種種方便。比如領(lǐng)取稿費(fèi)的手續(xù)。在我初入《中央日報(bào)》編副刊時(shí)，投稿人領(lǐng)取稿費(fèi)，甚不方便。第一，領(lǐng)取稿費(fèi)的時(shí)間沒有規(guī)定，投稿人去領(lǐng)時(shí)，有時(shí)恰巧出納員不在，白跑了一趟。我后來主張?jiān)诟遒M(fèi)單上規(guī)定領(lǐng)取稿費(fèi)的時(shí)間，以免作者白跑。第二，外埠的稿費(fèi)，從前是先將稿費(fèi)單寄給作者，再由作者蓋章簽字寄回后，報(bào)社始將款子寄出。我覺得如此太麻煩。有時(shí)一筆稿費(fèi)只有二三元，作者要花一角幾分郵票將原單掛號(hào)寄回，在時(shí)間上經(jīng)濟(jì)上，都說不過去，所以我改了一個(gè)辦法，和會(huì)計(jì)室說好，外埠稿費(fèi)即憑我每月月終的通知，直接寄匯。

        每個(gè)投稿人，特別是外埠的投稿人，他的稿子在我的副刊上刊出后，我必將當(dāng)日的副刊寄一份給他，使他可以看到自己刊出的稿子，并可有一份以留紀(jì)念。有時(shí)他們?nèi)缂男艁硐Ｍ偌乃麄円环菡撸乙蔡嫠麄冝k到，我這樣做，可以使投稿者對我發(fā)生很關(guān)懷的感情，他以后如有好的稿子，他一定會(huì)先寄給我的。

        以上所說各點(diǎn)，都極瑣碎，但足說明我一部分的做事態(tài)度。可惜匆促下筆，不免前后零亂，毫無系統(tǒng)，還請讀者原諒。

        二十八年三月二十四日重慶

      （原載《服務(wù)月刊》1939年第2期）

        本文選自《強(qiáng)國的開端》（儲(chǔ)安平著，韓戍、黎曉玲編，群言出版社2014年版），原題為《我編輯副刊的自述》，現(xiàn)題為編輯所擬。