（注：本文高度劇透）

        很多看過電影的觀眾達(dá)成了《觸不可及》人物單薄的共識(shí)，其實(shí)各位看看海報(bào)，這個(gè)片子在人物設(shè)置上有大突破啊！孫紅雷雖然繼續(xù)走“潛伏”路線，諜報(bào)泡妞兩不誤，但是他實(shí)現(xiàn)了自我招牌形象的一次飛躍——他變成雙！眼！皮！了。

變雙眼皮的孫紅雷。

        國(guó)民電視劇導(dǎo)演趙寶剛的電影處女作，選了個(gè)“諜海虐戀”的題材，雙重間諜孫紅雷一開場(chǎng)跟最后一次執(zhí)行任務(wù)的舞蹈老師徐靜蕾接頭。徐靜蕾問孫紅雷：“你知道你最大的敵人是什么嗎？”孫紅雷答：“孤獨(dú)，恐懼。”徐靜蕾淡淡地說：“不，是感情。”這樣的對(duì)白毫不意外地引領(lǐng)著劇情按照電視八點(diǎn)檔的方向發(fā)展——“最后一次任務(wù)”基本上就意味著人生同樣Game over。于是徐靜蕾出場(chǎng)沒多久就因?yàn)辄S磊的叛變演成了一具直挺挺的尸首。

        黃磊中年發(fā)福之后，演家庭煮夫，演男閨蜜，越發(fā)離年輕時(shí)候的瀟灑飄逸遙遠(yuǎn)而窩囊氣質(zhì)與日俱增。

        兩個(gè)大腕兒拋磚引出了桂綸鎂飾演的“非諜報(bào)圈內(nèi)人士”寧待。一個(gè)屢屢被男人狠心拋棄后依然不離不棄守候，最后莫名奇妙跑進(jìn)紛飛的戰(zhàn)火硝煙中香消玉殞的情癡。

        趙寶剛說唯亂世方能成就真愛傳奇，他拍的現(xiàn)實(shí)主義電視劇太多雞零狗碎的蠅營(yíng)狗茍，沒有他心中所向往的純粹。那份民國(guó)情結(jié)中有一種信仰，一份情比金堅(jiān)的純凈。而這份情懷如果只是情懷，而不能化成行之有效的事件對(duì)人物行動(dòng)產(chǎn)生影響和考驗(yàn)，就成了一種填鴨式的說教，變成了言之無物的煽情與強(qiáng)加。或者，這份所謂信仰只是成了推進(jìn)劇情，孫紅雷一次又一次拋棄桂綸鎂的莫須有動(dòng)機(jī)。仿佛“革命信仰”是一個(gè)不言而喻的大前提，有了這個(gè)大前提，男人不用掙扎，女人隨便原諒。

        大致說一下，《觸不可及》的劇情發(fā)展線索是這樣的：接頭，審查，叛變，營(yíng)救，犧牲，嚴(yán)銬，死守，接頭，跳舞，愛上。這是影片開頭部分的情節(jié)，還不錯(cuò)，雖然順理成章發(fā)展得毫無意外，但看在場(chǎng)景精致，演員牌頭不小，情節(jié)也算緊湊緊張環(huán)環(huán)相扣，并不至于乏味。然后，格局縮小到“世界只剩他們兩個(gè)”：孫紅雷和桂綸鎂自打莫名奇妙跳了一支故作性感的探戈后，劇情由分割成小標(biāo)題的某個(gè)年代統(tǒng)領(lǐng)著，見面，跳舞，分開，等待；見面，跳舞，槍戰(zhàn)，分開，等待；見面，跳舞，分開，結(jié)婚，等待；見面，跳舞，同居，分開……終于，桂綸鎂說，“這次我不等了可以嗎？”觀眾心里大喊，你早可以別等了，于是桂綸鎂就在炮火中裙角飛揚(yáng)地結(jié)束了她孤苦的一生。又一年，老年孫紅雷到了桂綸鎂的墓前，又一次翩翩起舞。要我說，片名應(yīng)該叫《那些年，我們一起跳過的探戈》。

        《一步之遙》是我向來喜愛的音樂，《觸不可及》中卻生生將它用到“精盡人亡”的境界。導(dǎo)演，能不能讓這倆人好好談個(gè)戀愛啊，這哪是用舞蹈作情感的載體啊，劇中人簡(jiǎn)直把舞蹈跳成了人生的目的。看得出舞蹈的編排是極其用心了，每一段都拍出了不同的韻味和深意，從最初的試探與挑逗，到重逢后的火熱纏綿，到雪中的凄美哀婉，演員的狀態(tài)，鏡頭的運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)景的設(shè)置都不重復(fù)。但舞蹈終究是舞蹈，錯(cuò)的不是人物用舞蹈表達(dá)感情，而是人物付出生命與信仰的年代中，對(duì)大時(shí)代和人物身份處境一筆帶過，只顧循環(huán)往復(fù)地聚焦一次次重逢的喜悅纏綿上，這部電影該是多么的單薄。

        方俊說自己編這些舞蹈是要跟《聞香識(shí)女人》做對(duì)比的，且不說舞蹈的高下，阿爾·帕西諾的舞姿之所以成為經(jīng)典，并不是簡(jiǎn)單一段舞蹈成就的，而是帕西諾塑造人物的成功，使這個(gè)充滿矛盾又高傲得不可一世的弗蘭克上校通過一系列言談舉止所作所為，累積成為屬于角色的人格魅力，為舞蹈注入靈魂。除了舞蹈，他的臟話，他的車技，他的演講，同樣都是他的勛章。孫紅雷如果不跳舞，值得稱道的大概就只有他那只會(huì)動(dòng)的耳朵了。如果我們只要看美麗的舞蹈，直接看個(gè)舞劇顯然更在點(diǎn)上。何況高冷文藝范的桂綸鎂無論賣弄性感還是嬌嗔發(fā)嗲都引發(fā)了場(chǎng)內(nèi)不少笑聲。

        更重要的是，片頭明明在設(shè)置人物背景時(shí)有所鋪墊，最終卻全部在兩位你儂我儂的男嗔女愛中化作一縷青煙。明明時(shí)局動(dòng)蕩，情勢(shì)危機(jī)，重要的親人戰(zhàn)友付出生命的代價(jià)，諜影重重、人人自危，但這二位的風(fēng)花雪月從未受到任何威脅。你可以說電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，但麻煩造夢(mèng)也造得稍微給人點(diǎn)真實(shí)感或者緊迫感。好萊塢的英雄雖然最后肯定能夠戰(zhàn)勝邪惡，中間總也得歷經(jīng)點(diǎn)磨難。可是導(dǎo)演始終太癡迷于自己一腔的浪漫唯美情懷，通篇舞蹈抒情還不夠，難得的那么一兩場(chǎng)槍戰(zhàn)、炮火以及桂綸鎂犧牲的段落無一例外選用華美的弦樂配合慢鏡頭高速攝影，色調(diào)柔和明亮的鏡頭里，子彈慢慢飛，血花洋洋灑灑，尸體漂浮在空中劃出一道道優(yōu)美的拋物線……寫個(gè)意真沒啥，但通篇所有鏡頭全這樣就未免矯情，畫面太美我不敢看。

        作為一個(gè)從小看趙寶剛電視劇長(zhǎng)大的劇迷，我不認(rèn)為趙導(dǎo)真的對(duì)自己片子存在的問題毫不自知，所以他會(huì)在宣傳階段隨時(shí)保持著冷靜，給自己留有退路。所以我大膽設(shè)想，大概雙人變著花樣跳舞和慢鏡頭打飛幾具尸體的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種省錢而不降格調(diào)的妥協(xié)吧。