在安徽涇縣的一番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來之不易，如果用西方那套傳統(tǒng)手工業(yè)勞動(dòng)力成本加上無形的知識(shí)產(chǎn)權(quán)來精算，那么現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的宣紙，價(jià)錢即使再加一個(gè)零也不算貴。

圖為老宣紙

        大概十余年前，有一天潘總問我，說在某工藝品進(jìn)出口公司看到一批宣紙，要處理掉，兩元左右一張，是否便宜。這個(gè)價(jià)錢當(dāng)然不貴。他說有不少品種呢，要不你來看看。

        跑去一看，原來那家國(guó)營(yíng)公司改制，要把所有庫存物資限期清理掉。不光宣紙，筆墨紙硯外，還有各色工藝品、真絲地毯、瓷器，甚至羊絨紗、真絲睡袍等等，光服裝就有幾萬件。單單宣紙，就有玉版箋、虎皮宣、仿古宣、畫仙紙等等，名目繁多。我先買了幾種回去，請(qǐng)三五好友一試。那四尺兩層玉版箋，五十張一卷包好，外包裝上用毛筆寫明A級(jí)B級(jí)，有些居然上面敲有“1974年加工”的藍(lán)色印記。奚公子試了試說，不錯(cuò)，簡(jiǎn)直可以仿傅抱石李可染輩的畫作。原來這紙三分熟，七分生，畫水墨別有韻味?？偣惨话俣嗑?，陸續(xù)全買了。

        有一種尺八屏的熟紙，云母仿古，菠菜綠色，感覺臟兮兮的沒人要，奇怪古人為何要做這種顏色，怎么用啊。正好畫家邵琦喜用熟紙追溯傳統(tǒng)，結(jié)果經(jīng)他妙手點(diǎn)染，畫出來的水墨，層巒疊翠，氣韻直追宋元。紙只有兩箱，我?guī)缀跞珨?shù)奉上，后來別的畫家聞?dòng)崄碛懀挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)“打發(fā)”了。

        為了早日清理庫存，這批宣紙按照原價(jià)的七折出售。最挑戰(zhàn)我的是一批特厚皮紙，他們說1980年代時(shí)為一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家定制的，留下了一百多箱沒有帶走。紙厚如板，簡(jiǎn)直可以立得起來。他們慫恿我全部買下來，可以更便宜一點(diǎn)。這么多，太占地方，開始我并不在意。后來輾轉(zhuǎn)一打聽，據(jù)說這是美國(guó)著名畫家勞申伯格1982年來安徽時(shí)定制的。那時(shí)候與陳逸飛來往密，有人鼓動(dòng)他畫水墨。給了他一些試用，陳先生說這種紙比水彩紙層次還要豐富，他喜歡。邵公更認(rèn)真，專心試驗(yàn)后說這紙讓他發(fā)現(xiàn)了元四家的筆墨呈現(xiàn)，現(xiàn)代的宣紙則很難再現(xiàn)他們的筆墨意趣，尤其像倪云林的筆致。這種皮紙，開始很拘謹(jǐn)，墨上去往往化不開，但待到水分滲透進(jìn)去了，則有非常豐富的暈染效果，真可謂“元?dú)饬芾欤嬖咨显V”。石濤的有些水墨作品，就是在這樣的紙上出來的。

        猶豫了大半年，2004年借到一處房子，于是鼓勇將一百多箱悉數(shù)拿下，占了整個(gè)客廳。本來想優(yōu)先考慮給陳先生畫水墨專用，無奈一來他忙，水墨計(jì)劃遲遲沒有落定。孰料一年后陳先生遽歸道山，徒嘆“素紙長(zhǎng)陳影逸飛”。慢慢地，先有紙商勻走三分之一，另分贈(zèng)友一批。邵公最愛此紙，獨(dú)得最多，記有七八箱數(shù)千枚之譜。柴一茗老師戀物成癖，也有不少。兩年不到，房東變卦，令我限期另覓處所。情急之下，將剩下三五十箱及其他宣紙大件寄存在一個(gè)倉庫，直到前兩年鄉(xiāng)下房子翻建好，這批紙才總算有安身之所，也終于卸下我一塊心病。

        啃下這批皮紙不久，商店的林經(jīng)理說，打掃倉庫，最后清理出一批灑金的顏色紙，有大紅、杏紅、玉白諸色，更有片金、米金、真金等分別，統(tǒng)共幾十卷。這種加工紙紙質(zhì)較脆，保存稍難，而且只能寫字，用途比較狹窄，一時(shí)無人看中。他說如果我要，可以半價(jià)，合下來也就一兩元一張。我買下來打開一看，紙張全是手工上色，別提有多精神，至少是六七十年代的東西，或許更早一點(diǎn)。不久，林經(jīng)理來電話，說蘇錫一批畫販子聽聞此紙，希望加價(jià)轉(zhuǎn)讓。我當(dāng)然清楚，用此種紙色仿做晚清民國(guó)的名家大紅對(duì)聯(lián)等字件，可以說是了無痕跡。

        買完這批紙，把我對(duì)老紙的興趣大大勾引起來，開始神經(jīng)般到處打聽有無老紙賣。有天奚公子通報(bào)，他在多倫路文化街的一條小弄堂里，看到有賣八十年代的紅星宣，只是店主很拽，價(jià)錢很貴。我馬上奔過去，說到老宣紙，老板娘一臉自信，說全中國(guó)就她囤積最多，尤其是紅星。那四尺整張1986年的紅星宣，她要15元一張，而且整刀賣，不還價(jià)。我先買了一刀回去，潑墨試用，果然和現(xiàn)在的紙質(zhì)迥然不同，那種溫潤(rùn)韻和的感覺簡(jiǎn)直難以言表。殺回去，老板娘口若懸河，和我大談宣紙，如數(shù)家珍。抵不住誘惑，買了一整箱四尺的，不久又買了一箱六尺的。再后來，又買了好幾箱玉扣紙，據(jù)她說是特地為了我從新加坡分店里背回來的。這玉扣紙是當(dāng)年顧廷龍寫字的最愛，如今已經(jīng)絕跡不產(chǎn)了。無意間聊起工藝品公司那批紙，她大吃一驚，原來她一直在暗中打聽，到底是誰一夜之間把那批皮紙給“吃”掉了，壞了她的好事。“林經(jīng)理那里的紙你買得多，但那里的幾萬錠墨全被我低價(jià)包了”，后來經(jīng)常聽她得意地說。

        那段時(shí)間，我對(duì)紙張像著了魔一般，擺出一副好學(xué)的樣子，一面買了不少錢存訓(xùn)、張秀民等人造紙方面的書看，一面去專門請(qǐng)教復(fù)旦文物保護(hù)系的手工紙專家陳剛博士，甚至去臺(tái)灣還特地買了一批當(dāng)?shù)氐男埢貋碜鰳颖颈容^。上海話說“弄得像真的一樣”，呵呵。不過，偶爾從書商那里買到一箱造紙專家榮元愷的研究手稿，倒是一個(gè)意外收獲。

        雖然當(dāng)時(shí)還沒有像時(shí)下這樣把宣紙炒得熱火朝天，但同樣陷阱多多。那時(shí)經(jīng)常去北京，順便總要到琉璃廠訪紙。有一家紙鋪，夫婦倆是安徽涇縣的，開始賣給我的紙還好。最后一次，神秘地說有1950年代榮寶齋定做的半刀宣紙，難得啊，你要不？買回來一試，墨韻全無，再細(xì)看每張紙上的紅印，竟是電腦“任政體”，頓時(shí)讓我吃了蒼蠅一般。還有一次在滬上某拍賣行，花兩萬多買了一卷清末榮寶齋定做對(duì)聯(lián)紙，外包裝上貼著印花稅票等等，像模像樣，結(jié)果也是假的，至今放在匣中，引以為鑒。

        不久前在趙員外的帶領(lǐng)下，三五知己又去涇縣考察了一番。多倫路老板娘接待了我們，她在涇縣的店老紙庫存最多，說話中氣更足了。此番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來之不易，如果用西方那套傳統(tǒng)手工業(yè)勞動(dòng)力成本加上無形知識(shí)產(chǎn)權(quán)來精算，那么現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的宣紙，即使再加一個(gè)零也不算貴。說來慚愧，老祖宗的偉大創(chuàng)造，經(jīng)常偉大得我們后代已經(jīng)不知如何珍惜了。

        回來偶爾讀到陳老蓮的一首詩，《畫水仙換長(zhǎng)公涇縣紙》：“涇縣紙最佳，宿儲(chǔ)者難得。長(zhǎng)公積蓄多，乞與不輕擲。奇俊同心人，高僧與羽客。乞而索予書，贈(zèng)之便不惜。珍重如是焉，唯予更不嗇。予畫良不易，寫此聊相易。是匪愛我哉，奈何如吐核?！敝辽偃陌倌昵暗墓湃?，就懂得涇縣老紙的妙處并細(xì)心儲(chǔ)藏了。