在安徽涇縣的一番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來之不易，如果用西方那套傳統手工業勞動力成本加上無形的知識產權來精算，那么現在嚴格意義上的宣紙，價錢即使再加一個零也不算貴。

圖為老宣紙

        大概十余年前，有一天潘總問我，說在某工藝品進出口公司看到一批宣紙，要處理掉，兩元左右一張，是否便宜。這個價錢當然不貴。他說有不少品種呢，要不你來看看。

        跑去一看，原來那家國營公司改制，要把所有庫存物資限期清理掉。不光宣紙，筆墨紙硯外，還有各色工藝品、真絲地毯、瓷器，甚至羊絨紗、真絲睡袍等等，光服裝就有幾萬件。單單宣紙，就有玉版箋、虎皮宣、仿古宣、畫仙紙等等，名目繁多。我先買了幾種回去，請三五好友一試。那四尺兩層玉版箋，五十張一卷包好，外包裝上用毛筆寫明A級B級，有些居然上面敲有“1974年加工”的藍色印記。奚公子試了試說，不錯，簡直可以仿傅抱石李可染輩的畫作。原來這紙三分熟，七分生，畫水墨別有韻味。總共一百多卷，陸續全買了。

        有一種尺八屏的熟紙，云母仿古，菠菜綠色，感覺臟兮兮的沒人要，奇怪古人為何要做這種顏色，怎么用啊。正好畫家邵琦喜用熟紙追溯傳統，結果經他妙手點染，畫出來的水墨，層巒疊翠，氣韻直追宋元。紙只有兩箱，我幾乎全數奉上，后來別的畫家聞訊來討，只有一點點“打發”了。

        為了早日清理庫存，這批宣紙按照原價的七折出售。最挑戰我的是一批特厚皮紙，他們說1980年代時為一個美國藝術家定制的，留下了一百多箱沒有帶走。紙厚如板，簡直可以立得起來。他們慫恿我全部買下來，可以更便宜一點。這么多，太占地方，開始我并不在意。后來輾轉一打聽，據說這是美國著名畫家勞申伯格1982年來安徽時定制的。那時候與陳逸飛來往密，有人鼓動他畫水墨。給了他一些試用，陳先生說這種紙比水彩紙層次還要豐富，他喜歡。邵公更認真，專心試驗后說這紙讓他發現了元四家的筆墨呈現，現代的宣紙則很難再現他們的筆墨意趣，尤其像倪云林的筆致。這種皮紙，開始很拘謹，墨上去往往化不開，但待到水分滲透進去了，則有非常豐富的暈染效果，真可謂“元氣淋漓，真宰上訴”。石濤的有些水墨作品，就是在這樣的紙上出來的。

        猶豫了大半年，2004年借到一處房子，于是鼓勇將一百多箱悉數拿下，占了整個客廳。本來想優先考慮給陳先生畫水墨專用，無奈一來他忙，水墨計劃遲遲沒有落定。孰料一年后陳先生遽歸道山，徒嘆“素紙長陳影逸飛”。慢慢地，先有紙商勻走三分之一，另分贈友一批。邵公最愛此紙，獨得最多，記有七八箱數千枚之譜。柴一茗老師戀物成癖，也有不少。兩年不到，房東變卦，令我限期另覓處所。情急之下，將剩下三五十箱及其他宣紙大件寄存在一個倉庫，直到前兩年鄉下房子翻建好，這批紙才總算有安身之所，也終于卸下我一塊心病。

        啃下這批皮紙不久，商店的林經理說，打掃倉庫，最后清理出一批灑金的顏色紙，有大紅、杏紅、玉白諸色，更有片金、米金、真金等分別，統共幾十卷。這種加工紙紙質較脆，保存稍難，而且只能寫字，用途比較狹窄，一時無人看中。他說如果我要，可以半價，合下來也就一兩元一張。我買下來打開一看，紙張全是手工上色，別提有多精神，至少是六七十年代的東西，或許更早一點。不久，林經理來電話，說蘇錫一批畫販子聽聞此紙，希望加價轉讓。我當然清楚，用此種紙色仿做晚清民國的名家大紅對聯等字件，可以說是了無痕跡。

        買完這批紙，把我對老紙的興趣大大勾引起來，開始神經般到處打聽有無老紙賣。有天奚公子通報，他在多倫路文化街的一條小弄堂里，看到有賣八十年代的紅星宣，只是店主很拽，價錢很貴。我馬上奔過去，說到老宣紙，老板娘一臉自信，說全中國就她囤積最多，尤其是紅星。那四尺整張1986年的紅星宣，她要15元一張，而且整刀賣，不還價。我先買了一刀回去，潑墨試用，果然和現在的紙質迥然不同，那種溫潤韻和的感覺簡直難以言表。殺回去，老板娘口若懸河，和我大談宣紙，如數家珍。抵不住誘惑，買了一整箱四尺的，不久又買了一箱六尺的。再后來，又買了好幾箱玉扣紙，據她說是特地為了我從新加坡分店里背回來的。這玉扣紙是當年顧廷龍寫字的最愛，如今已經絕跡不產了。無意間聊起工藝品公司那批紙，她大吃一驚，原來她一直在暗中打聽，到底是誰一夜之間把那批皮紙給“吃”掉了，壞了她的好事。“林經理那里的紙你買得多，但那里的幾萬錠墨全被我低價包了”，后來經常聽她得意地說。

        那段時間，我對紙張像著了魔一般，擺出一副好學的樣子，一面買了不少錢存訓、張秀民等人造紙方面的書看，一面去專門請教復旦文物保護系的手工紙專家陳剛博士，甚至去臺灣還特地買了一批當地的宣紙回來做樣本比較。上海話說“弄得像真的一樣”，呵呵。不過，偶爾從書商那里買到一箱造紙專家榮元愷的研究手稿，倒是一個意外收獲。

        雖然當時還沒有像時下這樣把宣紙炒得熱火朝天，但同樣陷阱多多。那時經常去北京，順便總要到琉璃廠訪紙。有一家紙鋪，夫婦倆是安徽涇縣的，開始賣給我的紙還好。最后一次，神秘地說有1950年代榮寶齋定做的半刀宣紙，難得啊，你要不？買回來一試，墨韻全無，再細看每張紙上的紅印，竟是電腦“任政體”，頓時讓我吃了蒼蠅一般。還有一次在滬上某拍賣行，花兩萬多買了一卷清末榮寶齋定做對聯紙，外包裝上貼著印花稅票等等，像模像樣，結果也是假的，至今放在匣中，引以為鑒。

        不久前在趙員外的帶領下，三五知己又去涇縣考察了一番。多倫路老板娘接待了我們，她在涇縣的店老紙庫存最多，說話中氣更足了。此番考察，令我再次深感一張潔白宣紙來之不易，如果用西方那套傳統手工業勞動力成本加上無形知識產權來精算，那么現在嚴格意義上的宣紙，即使再加一個零也不算貴。說來慚愧，老祖宗的偉大創造，經常偉大得我們后代已經不知如何珍惜了。

        回來偶爾讀到陳老蓮的一首詩，《畫水仙換長公涇縣紙》：“涇縣紙最佳，宿儲者難得。長公積蓄多，乞與不輕擲。奇俊同心人，高僧與羽客。乞而索予書，贈之便不惜。珍重如是焉，唯予更不嗇。予畫良不易，寫此聊相易。是匪愛我哉，奈何如吐核。”至少三四百年前的古人，就懂得涇縣老紙的妙處并細心儲藏了。