原創 窈窕媽媽 窈窕媽媽

客廳里，男孩膩歪在媽媽懷里，媽媽摟著兒子，寵溺地看他的牙，母子倆十分親密。

餐桌旁，女孩羨慕地看著，像個不存在不相干的人。

她抬起下巴，大聲對媽媽說：“你看看我的牙?！?/p>

媽媽遠遠看了一眼，淡淡地說：“你的牙也不好?！鞭D頭繼續跟兒子親昵。

沒有博得媽媽關注，女孩落寞地對著鏡子，看了看自己的牙。

01

這是紀錄片《姐姐》中的一幕。它像一面鏡子，照出了這個家庭里男孩被偏愛而女孩被冷落的事實。

然而，無論這個事實有多顯而易見，身處其中的大人都看不見，也不愿承認。

兩個孩子一起下國際象棋，男孩耍賴偷子，女孩生氣，把棋盤一推，不玩了。

男孩跑去找媽媽告狀，媽媽不問原由，劈頭蓋臉對女孩一通指責：“怎么回事兒？你懂點事兒行嗎？”

男孩要玩積木，但平時負責收拾積木的是女孩，男孩玩完從不擺好。

見男孩把自己剛收拾好的積木拿出來，女孩有點著急，奪過積木，讓男孩別玩這個，先玩另一套。

媽媽又趕來調停：“行了行了，怎么回事兒今天？”邊說邊從女孩懷里拿過積木，打開盒子為兒子擺在桌上。

男孩看球賽，但女孩想看少兒節目，倚在門邊，試探地問媽媽想看球賽還是《獅子王》。媽媽脫口說：“你就少數服從多數吧，我和弟弟都看球賽。”

而這個“多數”，甚至包括在廚房做飯、根本沒空看一眼電視的爸爸。

▲爸爸從廚房趕來教育蕊蕊

爸爸是警察，很久才回家一次，他對女孩說，如果要搞幫派，他跟女孩是一派。但每一次，他都站在了老婆和兒子那邊。

這個家里，男孩就代表多數，在“少數服從多數”的規則下，女孩永遠占不了理，得不到支持。

02

短短20分鐘的視頻，“你是姐姐”這句話出現了無數次。

“你是個姐姐，你陪弟弟玩一會兒?！?/p>

“聽話，你是姐姐，別讓人笑話?！?/p>

“你弟弟學國際象棋，他得兩個人下，他自己怎么下？在家里陪陪他不應該嗎？你是姐姐嘛不是？”

姐姐，似乎是女孩在這個家里唯一的身份，遷就、照顧弟弟是她最大的責任。

然而，這個“姐姐”其實跟弟弟一樣大。他們是龍鳳胎，同一天出生。

因為爸爸媽媽想讓女孩照顧男孩，剖腹產時就先取出了女孩，讓她做了姐姐。

6歲的蕊蕊，盡管自己還是個孩子，卻因為“姐姐”這個稱呼，而必須更加懂事、謙讓，處處以弟弟為重。

不難看出，蕊蕊是一個勤快的孩子，她會把弟弟玩過的積木收好，會幫媽媽洗手絹、擦地，而且跳舞和畫畫也很好。

而弟弟，下棋耍賴，指著試圖搶遙控器的蕊蕊大喊大叫：“給我殺了，把她殺了！”氣焰囂張儼然一個小皇帝。

即便這樣，弟弟還是倍受寵愛而蕊蕊總在挨訓。媽媽話里話外嫌她作、鬧騰，爸爸高高在上地批評她任性、自私，還“客觀公正”地說：“你弟弟錯比你少這是事實。”

比起弟弟，蕊蕊的確是“鬧”一點。她會在爸爸媽媽都向著弟弟時躺地上打滾，也會在受盡一天委屈后不上桌吃飯。

因為，無論她說什么，怎么請求，都沒人在意和尊重她的需求，她只能用極端的方式發泄情緒。

而弟弟，無論想做什么都會被滿足，根本不需要自己爭取。想看球賽媽媽就陪他看，哪用自己搶遙控器呢？

媽媽一副無奈的樣子，抱怨管不了蕊蕊。但蕊蕊需要的不是管，而是愛。多愛她一點，她會比弟弟更省心，根本不需要管。

03

當弟弟告狀，媽媽指責蕊蕊時，蕊蕊突然冒出一句：

“你不是說不喜歡我嗎？”

媽媽突然沉默，露出尷尬又默認的表情。

媽媽不喜歡自己卻向著弟弟，是蕊蕊反反復復說得最多的一句話，也是她真真正正最最在意的事。

爸爸說，蕊蕊和弟弟吃得一樣，穿得一樣，她一個6歲的孩子疑心就這么大，將來怎么跟別人共事？

媽媽說，她沒有不喜歡蕊蕊，她對蕊蕊和弟弟是一樣的。

但是，媽媽一次也沒有對弟弟黑過臉，每次看向弟弟都是止不住地笑，卻一次也沒有對蕊蕊笑過。斜斜看向蕊蕊嫌棄又冰冷的眼神，隔著屏幕都感到一陣寒意。

而且，一整天下來，媽媽也沒有抱過蕊蕊，總是離她遠遠的。但是弟弟，一直黏在媽媽身上，幾乎沒有下來過。

當蕊蕊沉浸在悲傷中，還不愿上桌吃飯，媽媽和弟弟已經吃完，依偎在一起開開心心地看起了電視。

媽媽總是說，自己忙，要洗衣服，要做飯，要送兩個孩子上幼兒園，再沒有多余的精力。但她始終有時間回應兒子，讓他仗著媽媽的愛，在姐姐面前耀武揚威。

抱抱女兒、對女兒笑笑需要多少時間呢？不愿意而已。

短片中有一個細節讓人覺得心酸又諷刺。蕊蕊悶悶地躺在沙發上，影碟機里，一個溫柔的女聲說著：

“小朋友，我們都渴望溫暖，我們都渴望長大。我們渴望朋友、智慧、信心和力量?！?/p>

這時，媽媽來到客廳，略過蕊蕊，徑直走向兒子。蕊蕊看著媽媽和弟弟，像一個旁觀者。

她渴望溫暖，但溫暖灑不到她身上。

“你不喜歡我”，這句話是埋怨，也是請求，請媽媽多愛自己一點。只是無數次，媽媽都像這樣，對她視而不見。

04

這部紀錄片拍攝于1996年，20多年過去，蕊蕊早已長大。據導演李玉說，蕊蕊很優秀，去了國外讀書。

在變得獨立和強大的過程中，她或許已經擺脫原生家庭的傷害，完成了自愈。遺憾的是，在我們身邊，還有許多的蕊蕊是小小女孩，在長大之前，有無數的委屈和心酸要嘗。

上個周末帶團子丸子去吃肯德基，隔壁桌是一對年輕的夫妻帶著兩個孩子，7歲左右的女孩和5歲模樣的男孩。

男孩把薯條拿到自己跟前，津津有味地吃著。女孩也想吃，拉了拉裝薯條的盤子。男孩立馬大喊大叫，媽媽脫口就對女兒一陣痛罵，爸爸拿過薯條袋子，遞到兒子手上。

短短半小時的用餐時間里，類似的情況發生了五六次。女孩崩潰，哭著控訴：

“知道我為什么從來不說我餓嗎？因為我知道，就算我餓了，我想吃的東西你們也不會給我買！”

點餐的時候，媽媽一直問男孩想吃什么，女孩小聲說了一句蛋撻，不知道媽媽有沒有聽見。

只是直到他們離開，也沒有蛋撻出現。

小女孩們力量弱小，無法改變，也無力反抗。自救的唯一辦法，是長大。但不是每一個女孩都足夠幸運，能夠在自立以后自我治愈。

有些傷害，會伴隨人很久很久，甚至一生。

朋友就是這樣長大的“姐姐”。小時候對媽媽撒嬌總被拒絕，再也不敢撒嬌，不會示弱。后來談戀愛和工作，無論內心多柔軟，有多少善意，都給人冷漠的感覺，吃過不少苦。

結婚以后也不敢要孩子，怕養不好。因為跟父母關系疏離，她也不知道該怎么跟自己的孩子相處，想到自己以后會變成媽媽的樣子就覺得恐怖。

短片最后，在爸爸的勸說下，蕊蕊去跟媽媽道歉。媽媽終于輕輕地抱了她一下，蕊蕊卻哭到停不下來。

明明沒錯卻被迫道歉，真的很委屈很委屈吧？直到最后，她內心的聲音也沒有被聽見，她的感受也沒人在乎。

而這，只是她漫長童年中最最普通的一天。

孩子已經道歉了，父母欠孩子那句“對不起”什么時候說呢？

圖片及素材來源：《生活空間·姐姐》、日劇《小偷家族》、網絡。

? End ?

原標題：《二胎家庭殘酷實錄：窮養的姐姐和富養的弟弟》

閱讀原文