錢(qián)鍾書(shū)在一篇名為《說(shuō)笑》的文章中一舒自己對(duì)于刻意幽默的人的嘲諷，并廣引古今助手能士（如柏格森）對(duì)其百般譏誚。讀來(lái)令人捧腹。幽默文學(xué)的倡導(dǎo)者在他嘴里搖身一變成了“職業(yè)賣(mài)笑”的，更惶談“幽默”。正如其所引，亞里士多德大概是首位正經(jīng)八百提出“人是唯一會(huì)笑”的動(dòng)物，畢竟這位仁兄棄醫(yī)從文，涉獵天地學(xué)問(wèn)，“笑”如此重要的生理生活現(xiàn)象，自然是不能避而不提的。瑪麗·碧爾德（Mary Beard）的新作《古羅馬的笑》（Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up）正是從這個(gè)角度意圖對(duì)這一現(xiàn)象做一番文化史與社會(huì)史的解讀。不過(guò)她也給自己限定了個(gè)范圍。她所要討論的并非是“幽默”“機(jī)智”“satire”“epigram”與“喜劇”，而是徹徹底底的“笑”。

《古羅馬的笑》，作者：瑪麗·碧爾德，加州大學(xué)出版社，2014年6月。

笑與權(quán)力

        碧爾德分別選取了歷史與文學(xué)各一例來(lái)引出自己的問(wèn)題。引述的第一樁便是從羅馬歷史學(xué)家Crassius Dio以希臘語(yǔ)寫(xiě)作的《羅馬史》中擇出的一件軼事。羅馬皇帝Commodus（著名的皇帝奧勒留的兒子）是一位狂熱的表演秀愛(ài)好者，他要在成千上萬(wàn)羅馬公民面前展示自己的勇力：將自己打扮成赫拉克勒斯的模樣，威武高大地將火箭射向人群。除了要自備干糧，觀(guān)眾們還得助威吶喊，否則將會(huì)招致橫禍。

        且看當(dāng)時(shí)作為在場(chǎng)觀(guān)眾的元老院成員的描述：“他（Commodus）殺了一只鴕鳥(niǎo)，將頭砍下，左手提著腦袋，右手握著鮮血淋漓的劍。他啥話(huà)也不說(shuō)，只是面帶著笑，表示這種事也會(huì)發(fā)生在我們身上。事實(shí)上，如果當(dāng)時(shí)笑出聲來(lái)，那一場(chǎng)禍災(zāi)就在劫難逃了。我得把桂冠上的葉子放在嘴里，同時(shí)也讓坐在身邊的人們也如此咀嚼樹(shù)葉，嘴能不斷動(dòng)來(lái)動(dòng)去，否則真難掩飾我們的笑容了。”

        在書(shū)中，本書(shū)作者碧爾德由此將笑與集權(quán)統(tǒng)治掛鉤，試圖勾勒出笑與權(quán)力兩者之間微妙的關(guān)系圖譜。笑既可以充當(dāng)權(quán)力的武器，也可以充當(dāng)反對(duì)權(quán)力的武器。死亡的威脅使得問(wèn)“你在笑什么”這種問(wèn)題的答案變得模糊，變得不可相信，答案只會(huì)使得笑的行為更為神秘、可疑。頗具諷刺意味的是，對(duì)于碧爾德來(lái)說(shuō)，Dio的這種敘事策略（“我要掩藏我的笑容，否則我會(huì)被處死”）本身就是對(duì)專(zhuān)制的嘲諷，那種面對(duì)裝腔作勢(shì)的殘暴時(shí)的春秋筆法更使人贊嘆寫(xiě)作者的手法。

        另一處引文出自喜劇家特倫提烏斯的《閹人》。選段來(lái)自第三幕Thraso和他的吹捧者（sponger）的對(duì)話(huà)：

        Thraso: una in convivio erat hic, quem dico, Rhodius adulescentulus, forte habui scortum: coepit ad id adludere et me inridere. “quid ais”inquam homini “inprudens? Lepus tute es, pulpamentum quaeris?”

        Gnatho:HAHAHAHAE. （EUNUCHUS, 422-423）

        （Thraso:有回在一個(gè)宴會(huì)上，碰到個(gè)小子，我當(dāng)時(shí)有馬子在身邊，他竟然開(kāi)我的玩笑。我說(shuō)，“你這個(gè)無(wú)恥的人，自己都是只兔子，還找什么食兒呢？”

        Gnatho: 哈哈哈。）

        此段頗難翻譯，但碧爾德引述四世紀(jì)注家Aelius Donatus的注釋解釋其中的色情含義。“宴會(huì)”“兔子”“找食”這些不具備邏輯連貫性（incongruity）的詞匯在“食”（culinary）與“色”（erotic）的語(yǔ)境下產(chǎn)生出了新的笑料。但這些笑料是不能被解釋的。一旦這些笑料被細(xì)細(xì)分解闡釋?zhuān)渲械男Φ某煞志屯呓饬恕５虪柕旅翡J地發(fā)現(xiàn)，并不是這個(gè)笑話(huà)本身引起了Gnatho的大笑，而是因?yàn)樗纳矸荨！癶ahahahae 并不是一種出于對(duì)可笑事物的自然流露，它是早已經(jīng)排練好的應(yīng)對(duì)主人的反應(yīng)。”

        通過(guò)以上兩例，作者提出如下的問(wèn)題：我們?cè)诙啻蟪潭壬夏芾斫饬_馬人的笑？這種理解是一種在現(xiàn)場(chǎng)的自然流露，而不是通過(guò)翻譯或解釋產(chǎn)生的。碧爾德承認(rèn)，古老的羅馬笑話(huà)通過(guò)翻譯可以重現(xiàn)活力，因?yàn)槿诵圆⑽匆驗(yàn)闀r(shí)間的流轉(zhuǎn)而改變。但她要深入觀(guān)察專(zhuān)屬羅馬人的笑。    

西塞羅與昆體良的笑

        西塞羅歷來(lái)的形象是正經(jīng)八百，橫眉冷對(duì)，出口成章的演說(shuō)家。碧爾德所要挖掘的卻是作為笑話(huà)大王的西塞羅。普魯塔克在《希臘羅馬名人平行列傳》中首先嘲笑了此人的名字，因?yàn)镃icer在拉丁語(yǔ)里是鷹嘴豆的意思。普魯塔克也不忘嘲諷下這名字可能跟最先起這名字的西塞羅的先祖的長(zhǎng)相有關(guān)。他在《卡托》《西塞羅》兩篇都引用一件小事以展現(xiàn)西塞羅如何愛(ài)耍嘴皮子功夫。公元前63年，西塞羅身為執(zhí)政官為L(zhǎng)ucius Lucinius Murena貪污受賄一案辯護(hù)（今存，Pro Lucio Murena），見(jiàn)卡托在場(chǎng)，便大肆嘲諷斯多亞學(xué)派的可笑之處以取悅陪審員。大家哄笑四起，卡托對(duì)身邊人小聲說(shuō)“? ?νδρε?, ?? γελο?ον ?πατον ?χομεν!”（我的朋友，我們的執(zhí)政官可真是一個(gè)愛(ài)惹笑的小丑！”）。碧爾德對(duì)γελο?ον有自己的解釋。她認(rèn)為這詞包含有豐富的意思，可以理解為“what a funny consul we have!”，也可以理解為“what a comedian consul we have!”她順勢(shì)推測(cè)從他嘴里說(shuō)出來(lái)的拉丁語(yǔ)原文應(yīng)該是ridiculus，且說(shuō)這是個(gè)“基本的關(guān)于笑的拉丁語(yǔ)詞匯”，也是一個(gè)“危險(xiǎn)的含混的詞”。它可以理解為“本身可笑的”，也可以理解為“逗樂(lè)的”。碧爾德以為，這種含混本身就指向了一種幽默：“瞧，這人真會(huì)逗人樂(lè)，這人真逗！”

        領(lǐng)取國(guó)家俸祿的雄辯術(shù)教師昆體良對(duì)他可另有看法。《雄辯術(shù)原理》（Institutio Oratoria）第六卷他談到逗趣在雄辯中的作用，提到德摩斯梯尼與西塞羅。說(shuō)到德摩斯梯尼，這位仁兄嘴下可真不留情。“此人非不為也，天生無(wú)此才也（nec videri potest noluisse Demosthenes, cuius pauca admodum dicta nec sane ceteris eius virtutibus respondentia palam ostendunt, non displicuisse illi iocos, sed non contigisse.）”，而說(shuō)及西塞羅則夸不絕口，“不論我是否公允，或許我為仰慕所左右，這位偉大的演說(shuō)家展現(xiàn)出非凡的機(jī)鋒（urbanitas），無(wú)論在日常生活中還是法庭辯論，審問(wèn)證人，他都展現(xiàn)出他人所不及的機(jī)智。”但昆體良也是雞蛋里面挑骨頭，說(shuō)西塞羅有時(shí)候也是個(gè)賣(mài)笑的（scurra）、唱戲的（mimus），可見(jiàn)其嘴皮子功夫。因此，Macrobius還說(shuō)西塞羅的敵人稱(chēng)他為“賣(mài)笑的執(zhí)政官”（consularis scurra）。然而，在碧爾德看來(lái)，謔與虐也僅在一線(xiàn)之間，這也能夠印證昆體良的教訓(xùn)。長(zhǎng)篇的雄辯詞無(wú)笑不樂(lè)，然而稍多則會(huì)低下不堪的“相聲”，同時(shí)也會(huì)損毀演講的真實(shí)可信性。

        碧爾德還在書(shū)中梳理了笑的希臘與拉丁詞匯，諸多問(wèn)題頗為有趣，如：“拉丁語(yǔ)中笑的詞匯似乎較希臘語(yǔ)少很多，只有簡(jiǎn)單的ridere一詞，這是為何？”“拉丁語(yǔ)中為何沒(méi)有‘微笑’一詞？”“經(jīng)典作家，諸如卡圖盧斯、賀拉斯、維吉爾的‘笑’”“羅馬文學(xué)中的猴子與驢”，碧爾德都一一道來(lái)，逸趣橫生。鑒于本書(shū)涉及的點(diǎn)甚多，面甚寬，不能一一說(shuō)盡。讀者可自行閱讀，說(shuō)不定能從這對(duì)“笑”的解剖中另讀出一些笑來(lái)。

笑的研究史

        碧爾德向我們呈現(xiàn)了古代經(jīng)典作家對(duì)于“笑”考察。獻(xiàn)身維蘇威火山的博物學(xué)家老普林 尼發(fā)現(xiàn)嬰孩第一次發(fā)出笑聲的時(shí)候大概是出生四十天后，除了波斯先知瑣羅亞斯德，據(jù)說(shuō)他生下來(lái)就大笑不止，大概是有超能力。老普林尼甚至還確定了幾種與笑 緊密相關(guān)的人體器官，其中一個(gè)就是橫膈膜（praecipua hilaritatis sedes）。理由簡(jiǎn)單得可以推翻這個(gè)理論：撓咯吱窩，直接刺激橫膈膜，于是就產(chǎn)生了笑。除去這些無(wú)稽而又可愛(ài)的言論外，他還不遺余力地尋找“笑草”“笑泉”，真可謂是煞費(fèi)苦心。

        不過(guò)，對(duì)老普林尼的了解會(huì)讓我們更加清楚希臘學(xué)術(shù)研究對(duì)羅馬的影響。對(duì)認(rèn)為羅馬人對(duì)笑的認(rèn)識(shí)來(lái)自于亞里 士多德的大眾常識(shí)，碧爾德大加批判。首先，她從十世紀(jì)的一本叫作Tractatus Coislinianus的寫(xiě)本（此寫(xiě)本被認(rèn)為是已佚失的《詩(shī)學(xué)》喜劇部分的撮要）入手，論證并不存在什么亞里士多德的笑的理論 （Aristotelian Laughter Theory），亞里士多德不過(guò)是從現(xiàn)象的角度研究了“笑”，并且綜合了各種前人的見(jiàn)解。其次，亞里斯多德逍遙學(xué)派并未對(duì)古典“笑”的理論產(chǎn)生決定性影 響。最后碧爾德綜述了古典學(xué)術(shù)對(duì)于笑的理論，分為三條：一、笑意味著一種優(yōu)越感；二、笑是對(duì)于一種不合理不合邏輯的事件的應(yīng)對(duì)；三、笑是一種放松。

        說(shuō)到笑的研究史，不能不提到蘇聯(lián)文論家巴赫金。巴赫金在《拉伯雷和他的世界》中提出狂歡節(jié)日中的角色互換，等級(jí)平一化及節(jié)日的身體性等等問(wèn)題。這些已經(jīng)成為 對(duì)“笑”研究的經(jīng)典論述，但在碧爾德這里遭受到了質(zhì)疑。首先，她提出古代文獻(xiàn)證據(jù)之不足。巴赫金所說(shuō)的身份倒置，下身描述，大笑在古代文獻(xiàn)中都很難發(fā)見(jiàn)。 其次，寫(xiě)作一部笑的歷史本身就是一件值得思索的事情。這個(gè)笑的歷史并不是如巴赫金所論述的那樣，是平面的。它本身有著錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變遷。碧爾德指出，歷史性的對(duì)笑的追溯總伴隨著一種對(duì)野蠻的勝利。他們要么懷念過(guò)去單純而純真的笑，要么就驕傲于今天的雅致。“據(jù)我所了解，世界上并沒(méi)有一種文化聲稱(chēng)自己笑得比先祖更狂放更粗野。”自然，這也適用于羅馬社會(huì)。