人人都有絕境，尤其是心理絕境。世人常說的絕處逢生，勢(shì)必要趟過一條血路的。1916年的共和民國(guó)就流行著這樣的話語(yǔ)：立憲國(guó)重法律，共和國(guó)重道德，君主立憲、袁世凱、洪憲、絕境。

        1915年11月21日，全國(guó)各省區(qū)的國(guó)民代表就國(guó)體問題進(jìn)行公決。1993張選票都贊成君主立憲，沒有一張反對(duì)票或廢票。之后，各省區(qū)分別發(fā)出一份45字推戴書，內(nèi)容相同，一字不差：“謹(jǐn)以國(guó)民公意，恭戴今大總統(tǒng)袁世凱為中華帝國(guó)皇帝，并以國(guó)家最上完全主權(quán)奉之于皇帝，承天建極，傳之萬世。”

        新帝國(guó)以“洪憲”為國(guó)號(hào)，袁世凱的解釋是，他要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)“偉大的憲章時(shí)代”。孰料新朝未立，舉國(guó)輿論皆聲討袁氏。云南宣布獨(dú)立后，袁問計(jì)于總統(tǒng)府顧問張國(guó)淦，張說要從外交、軍事、輿論三個(gè)方面考慮，袁冷笑著喝道：什么輿論？我看中國(guó)就沒有這件東西。人事歷然，天道不疑。歷史雖然無情，卻很公平，眾所周知的結(jié)局是，“洪憲元年”六月六日，袁世凱在絕望中死去。四十五年后，陳志讓在傳記中信筆描繪著帝制亂局，對(duì)袁世凱亦有持平之論：

        他實(shí)際上完全成了獨(dú)裁者，效忠和國(guó)家統(tǒng)一是對(duì)他復(fù)辟帝制的最好解釋。……對(duì)于中國(guó)人而言，效忠于一個(gè)人，比忠于國(guó)家或忠于抽象的約法更易于理解。這樣，袁世凱企圖通過緊緊地依靠封建帝制的經(jīng)驗(yàn)把人民聚集在他的周圍，他終究被迫全部依賴于這條經(jīng)驗(yàn)。

        袁世凱視君主制為某種高貴的努力，這種努力既代表那些懷著強(qiáng)烈保守思想和帝制信念的大眾，也尋求他們的支持。為此，他不得不對(duì)公意采取一種實(shí)用主義的理解甚至利用。陳志讓在袁世凱身上用意很深。一本袁氏傳記出色地描繪了清帝國(guó)的崩潰與民國(guó)的興起。作為一部政治史傳記，獨(dú)具匠心的史家眼光與散文詩(shī)般的韻律節(jié)奏都獨(dú)樹一幟，陳氏甚至以其樸實(shí)流暢的文字而躋身文體家之列。他坦言寫作袁氏傳記時(shí)正客寓英國(guó)斗室，雖然如此，此書仍能不囿于俗套，沒有編年史式的平鋪直敘，亦絕少僵硬的史實(shí)羅列。在此意義上，《亂世奸雄袁世凱》亦是一本復(fù)雜而精細(xì)的小說。文字洗練、平實(shí)，并不刻意添加鋼骨來做成時(shí)代的紀(jì)念碑，而是如敘事詩(shī)般，有歲月流轉(zhuǎn)，光陰徘徊。

        民國(guó)之初，既有殘留的夢(mèng)想，也有初試共和的新規(guī)劃，人們對(duì)這個(gè)脆弱卻大膽前行的世界也只能采取挑剔與警覺的態(tài)度，洪憲帝制即受制于此種氛圍。當(dāng)時(shí)擁護(hù)帝制的主力是官吏和想做官吏的人。這些人對(duì)于采用何種國(guó)體其實(shí)并不在意，其中以曹汝霖最具代表性，他曾對(duì)帝制一事這樣表過態(tài)：“我受總統(tǒng)知遇之恩，何能反對(duì)？”另一個(gè)引人注目的怪異心態(tài)來自袁世凱。他的政治顧問莫里循在1915年的日記中稱，袁在病中對(duì)他抱怨當(dāng)總統(tǒng)的不如意：當(dāng)清朝總督時(shí)所受的限制比當(dāng)總統(tǒng)還來得少。在稱帝蒙羞等事件中，袁世凱是懷著澄清天下的大志的，這是陳志讓先生的獨(dú)特見解。如他所說：“袁世凱復(fù)辟帝制，與其說是出自個(gè)人野心，不如說更大的影響來自于政治、文化方面的壓力。”

        《亂世奸雄袁世凱》是一部成功的傳記。這并不是說陳志讓活化了袁的形象，而毋寧說是他使袁融入時(shí)代的動(dòng)蕩中，從而把讀者的注意力引向更深處，引向中國(guó)這個(gè)龍窟。當(dāng)憲法堂而皇之地成為政治生活中不得不考量的因素時(shí)，許多政治人物都陷入困惑。龍窟中的憲法為新的時(shí)代創(chuàng)造出一個(gè)混雜著不能公之于世的苦斗、暗流、權(quán)謀的背景。驚人的觀念不斷涌現(xiàn)，每一個(gè)都試圖為時(shí)代題名。袁無可挽回地走向帝位和死亡，而他的敵人并未鞏固龍窟中憲法的地位。相反，憲法日益成為民國(guó)最于事無補(bǔ)的裝飾物和政爭(zhēng)的工具。

        是什么促使我們追逐袁世凱的生平足跡？又是什么促使我們醉心于民國(guó)史研究？憲法撩人心意，為什么建造“偉大憲章時(shí)代”的帝制運(yùn)動(dòng)卻屢遭惡評(píng)？在這些問題中，陳志讓并未試圖把袁氏困住并使他屈服，以成就學(xué)者的宏大理論。同樣，如果我們?nèi)詧?jiān)持在某個(gè)界限外駐足觀看，上述問題永遠(yuǎn)無法獲得詩(shī)意的解釋。“民主國(guó)以法律為基石，立憲國(guó)則非依道德而不能立”，袁在國(guó)會(huì)演講時(shí)的觀點(diǎn)闡明了一個(gè)古典的帝國(guó)原理：政治的一體化以道德的一體化為基礎(chǔ)。袁世凱要恢復(fù)的君主是立于法律之上的君主，這種衛(wèi)道的君總是把道德看得比法律重要。袁的成敗皆在謀略二字，思想史的眼光難以揣測(cè)，再富有想象力的文學(xué)選擇也無法為一個(gè)活生生的人塑像。或許，歷史的奇妙處正在于非同尋常的行動(dòng)所生出的莫名其妙。

        陳志讓敏銳地覺察到袁氏之“思想貧乏”。他的尊孔、復(fù)禮、稱帝，都是某種謀略，其來源正是植根于“儒家的政治結(jié)構(gòu)”。舊的統(tǒng)治模式與觀念未必是袁真正信奉的理想類型，但一統(tǒng)天下的熱情和為舊制度服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)似乎持續(xù)不斷地折磨著這位強(qiáng)人。袁甚至試圖用“皇恩浩蕩”來控制官吏士庶，有趣的是，正是他一手造就的軍隊(duì)重新使中國(guó)陷入混亂，最后淪為地位低下的國(guó)家（退化的國(guó)家）。在袁世凱之后，我們?nèi)允且伎歼@樣的問題：承天命者，如天子、領(lǐng)袖，抑或精妙的政制（禮法），究竟孰輕孰重？

        袁世凱是個(gè)集權(quán)論者，信奉大一統(tǒng)才有行動(dòng)的大力，同時(shí)也試圖利用諸如憲政、民主等外來思想。他的策略是銳化二者之間的差異，洪憲帝制恰是溝通這些異質(zhì)事物（文化）的另類試驗(yàn)場(chǎng)。雖未成功，但袁在功敗垂成的嘆惋中仍有一絲收獲的喜悅：他差一點(diǎn)就錯(cuò)過了帝王之身，而他竟沒有錯(cuò)過，這無異于神話。在神話語(yǔ)言中，每一項(xiàng)志在恢復(fù)正義、挽救時(shí)局的事業(yè)，通常都指向某種屬于過去的理想秩序。換言之，對(duì)美好歷史的記憶是一種確證，它使我們確信征服未來是值得的，哪怕是不擇手段也在所不惜。袁因此而成為一個(gè)“可憐的民族主義者”：

        袁世凱公開的目標(biāo)就是要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)強(qiáng)大的中央政府。如果這意味著無視共和國(guó)的民主原則的話，那么，他正是準(zhǔn)備往此方向發(fā)展。袁世凱設(shè)想把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)由他統(tǒng)一的強(qiáng)國(guó)的愿望，是他愛國(guó)主義或民族主義本質(zhì)的反映，然而，他僅是這種意義上的民族主義者。

        洪憲帝制曾借助于神話意象，其耐人尋味處在于這段歷史把我們及現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下推向無限反省的高度。陳志讓對(duì)袁世凱稱帝事件的解讀頗值得玩味，他認(rèn)為洪憲帝制的失敗并不是帝制觀念終結(jié)的明證，被這一尷尬歷史送進(jìn)墓穴的只是官吏君主制。袁世凱試圖促成中央文官統(tǒng)治全國(guó)的新政局，但1916年后的中國(guó)卻進(jìn)入官吏依附于軍人的軍-紳政權(quán)時(shí)期。

        陳志讓曾這樣描述民國(guó)的“國(guó)情”：“法和統(tǒng)在近代中國(guó)基本上是沖突的，不可調(diào)和的。沖突發(fā)生的時(shí)候，護(hù)法的人要護(hù)法，衛(wèi)道的人要衛(wèi)道。護(hù)法和衛(wèi)道都靠軍-紳集團(tuán)的人，這幾乎等于派罪犯當(dāng)警員。”歷史證明，軍人也好，士紳也好，都是既不護(hù)法，也不衛(wèi)道，只是各有各的活法與持守。他們是魏斐德（Frederic Wakeman Jr.）筆下雄心勃勃的“妖魔”“巨蟒”，如戴笠之類隨儒家體系之消亡而破落的儒生，在王朝衰落時(shí)靠強(qiáng)大個(gè)性與謀略稱雄。他們胸中的元?dú)馓ⅲ叭f世不易”“君民共守”的憲章制度亦難收其心。在此意義上，陳志讓的另一個(gè)評(píng)斷才更加發(fā)人深省：“派系的斗爭(zhēng)到處都有，但是不受規(guī)章、紀(jì)律、憲法約束的派系斗爭(zhēng)是近代中國(guó)歷史上的一大特色。”雖然中國(guó)最終以革命的群眾路線重建統(tǒng)一，但在袁世凱、蔣介石、戴笠所處的時(shí)代，政治考量的關(guān)鍵仍然是建立或者培養(yǎng)文化與政治上的一致性。廣泛的政治參與無法收立竿見影之效，相反，強(qiáng)人、領(lǐng)袖都嘗試培植少數(shù)有組織且易于控制的信徒（派系）。

        皇帝是真霸主，革命未必是真行憲。袁世凱對(duì)共和的理解基本上是把它與中國(guó)傳統(tǒng)政治理想混為一談，如周召共和、大同社會(huì)之共治共享。政治會(huì)議對(duì)祭孔、祭天的解釋是：“民智未開，恢復(fù)古制將是挽救辛亥以來顯著的道德沒落的一個(gè)切實(shí)辦法。”從這個(gè)角度來看，袁世凱希望建立的帝制不是從外國(guó)介紹來的，而是自秦漢以來逐漸發(fā)展完備的帝制。

        最令人驚嘆的事情是，袁世凱的個(gè)性在革命中全然駕馭了一切。也許，袁在就任總統(tǒng)時(shí)才意識(shí)到自己的全新處境：他終于可以放任對(duì)于君主（帝國(guó)）壓抑已久的熱情了。在洪憲帝制的戲劇中，我們決不會(huì)遇到例外的事物，所有發(fā)生的事都曾經(jīng)發(fā)生過。袁世凱的所有努力都有古典可尋，尋來尋去的都是毫無新意卻又意猶未盡。他是打了一個(gè)更大的窩，筑起一個(gè)更大的巢，等待自己來充當(dāng)新王。可嘆袁氏父子，一個(gè)是混跡朝廷的老練臣子，一個(gè)是不忘帝王夢(mèng)的早熟青年，守著各自的心思，坐在政事堂中說誑。

        帝制運(yùn)動(dòng)的最大弱點(diǎn)是對(duì)人民信念的誤判。陳獨(dú)秀在1917年時(shí)就表示有限度地認(rèn)同袁世凱的判斷，即大多數(shù)人信奉君主制而對(duì)共和體制缺乏信念。袁的失誤在于沒有意識(shí)到信奉不等于支持，沒有取得與民眾的政治聯(lián)系，同時(shí)也想當(dāng)然地認(rèn)為軍人與士紳階層都會(huì)對(duì)他采取合作態(tài)度，這是袁世凱失敗的主要原因。莫里循對(duì)稱帝一事也有類似的判斷，他認(rèn)為革命即使當(dāng)年不發(fā)生，也不會(huì)再拖十年，不論施行共和或者帝制。

        世人常說亂世源于帝王內(nèi)心的邪惡，其實(shí)世間哪得百煉成鋼之心？心毋寧似玉，也要碎，也要養(yǎng)。絕境中的袁世凱如賭徒般盡失風(fēng)度，自毀長(zhǎng)城，這正應(yīng)了胡蘭成亡命日本時(shí)寫下的詩(shī)句：“百年豈云短，急弦不可彈。”百年來的憂患刀兵，或許要待百年時(shí)間的殘勝去殺，方得解脫。革命也好，立憲也好，都是時(shí)代的大誓愿，最終必是要成于文藝復(fù)興的壯闊飽滿。

        （本文節(jié)選自《疲勞的顏色》，景辰著，廣西師范大學(xué)出版社，2014年）