【編者按】

        近日，48集電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》在中央電視臺(tái)熱播。該劇以紀(jì)實(shí)手法重現(xiàn)歷史事件，以豐富的細(xì)節(jié)刻畫鄧小平等中共核心領(lǐng)導(dǎo)人，其中華國鋒、胡耀邦等極少在中國影視劇熒屏上出現(xiàn)的人物更是受到公眾的廣泛關(guān)注。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞 （www.6773257.com）刊載哈佛大學(xué)傅高義教授《鄧小平時(shí)代》一書中“鄧小平時(shí)代的關(guān)鍵人物”的部分內(nèi)容，以饗讀者。

華國鋒：通宵為毛主席站崗

        華國鋒就像他那一代領(lǐng)導(dǎo)干部中的很多人一樣，也是作為反日愛國青年入的黨。他念完小學(xué)后又上了三年中學(xué)。他原名蘇鑄，1938年17歲入黨后改名“華國鋒”，取“中華衛(wèi)國先鋒”之意。他入黨前不久，中共的八路軍剛在他的 家鄉(xiāng)山西建立總部。入黨后分配給他的工作是為部隊(duì)征兵，為當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)找人手，并負(fù)責(zé)招募和培養(yǎng)年輕黨員。華國鋒在1937年至1949年的戰(zhàn)斗歲月中參加過游擊活動(dòng)，也與正規(guī)軍一起工作過，但并未加入其中。解放戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)他成了當(dāng)?shù)氐囊幻h委書記。

        1949年以后華國鋒被派往湖南，先是在湘陰縣當(dāng)縣委書記，后于1952年前往毛澤東的家鄉(xiāng)湘潭縣擔(dān)任縣委書記。1952年他被提拔為下轄12個(gè)縣的湘潭地區(qū)的行署專員和黨委副書 記，1955年成為湘潭地委書記。他在湘潭大搞集體化，毛澤東有一次回鄉(xiāng)時(shí)注意到了他。1956年華國鋒被提拔到省里工作，先是干文教，后擔(dān)任省委統(tǒng)戰(zhàn)部 部長。1958年他擔(dān)任湖南省副省長，主管農(nóng)村工作，1959年秋天成為湖南省委副書記。為避免受到外國可能的攻擊，一批工業(yè)企業(yè)曾從沿海地區(qū)遷移到了湖 南，1964年，華國鋒在促進(jìn)這些工業(yè)企業(yè)的發(fā)展中發(fā)揮了一定作用。

        1959年夏天華國鋒接待毛澤東回到故鄉(xiāng)湘潭縣。當(dāng)時(shí)中國還沒有空調(diào)設(shè)備，據(jù)說華國鋒因?yàn)閾?dān)心天氣太熱和毛澤東的安全，在臥室外面通宵為毛站崗，以便使他能夠開著窗戶睡覺。在華國鋒的領(lǐng)導(dǎo)下，湘潭的毛澤東故居實(shí)際上成了全國的圣地，華國鋒將周邊一帶也變成了旅游景點(diǎn)。他還在毛澤東的家鄉(xiāng)韶山興建了水利灌溉工程。華國鋒早在1967年初已是湖南省第二把手，在 1969年4月的中共九大上當(dāng)選為中央委員。1970年他成為省委第一書記。

        總之，華國鋒是個(gè)多面手，他具備在所有重要部門的工作經(jīng)驗(yàn)：農(nóng)業(yè)、工業(yè)、財(cái)政、文教和科技。1971年8月27日，毛澤東讓華國鋒擔(dān)任了廣州軍區(qū)第一政委。華國鋒從1973年到1976年在政治局的工作經(jīng) 歷，使他得以廣泛了解全國性的政策問題，同時(shí)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)其他高層干部。他沒有外交經(jīng)驗(yàn)，也從未在正規(guī)軍工作過。在1975年1 月的全國人民代表大會(huì)上，他當(dāng)選為副總理和公安部部長。

        華國鋒不屬于出類拔萃的領(lǐng)導(dǎo)人，但在毛澤東看來華國鋒是他的政治運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定可靠的擁護(hù)者。不過與毛澤東這位浪漫主義革命家不同，華國鋒所享有的名聲，來自他親自調(diào)查研究并解決問題的實(shí)干作風(fēng)。            

左起：葉劍英、華國鋒、鄧小平

葉劍英：為鄧小平復(fù)出發(fā)揮了關(guān)鍵作用

        1971 年林彪事件之后，毛澤東知道可以依靠葉劍英元帥去團(tuán)結(jié)軍隊(duì)，因?yàn)槿~有把握大局的能力和出色的判斷力，人很忠誠，沒有個(gè)人野心。毛澤東說過，葉帥是“大事不糊涂”。他在林彪墜機(jī)后對(duì)軍隊(duì)的整頓中，在毛去世后幫助華國鋒逮捕“四人幫”的工作中，以及1973年和1977年鄧小平的復(fù)出中都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

        葉帥是個(gè)隨和的人，他能夠爭取到并保持背景十分不同的人的信任，這種能力廣為人知。他在“文革”期間自愿選擇了靠邊站，沒有參與到是非之中；“文革”時(shí)他沒有擔(dān)任要職，因此也不是受到嚴(yán)厲批判的對(duì)象。

        葉劍英生于1897年，畢業(yè)于云南軍事學(xué)院。他曾與周恩來一起供職于黃埔軍校，當(dāng)時(shí)林彪是該校的學(xué)生。他在1927年參加過武昌和廣州的起義。在1937至 1949年的戰(zhàn)爭期間，葉劍英與周恩來密切配合，將軍事環(huán)境中的具體知識(shí)運(yùn)用于同國民黨和外國人的談判中。

        葉劍英出生于廣東北部 山區(qū)的梅縣，這里是客家人的非正式首府，出過很多將軍和華僑。葉的祖父在馬來亞做礦工，不少家人在那里經(jīng)商，葉與他們?cè)隈R來亞住過幾個(gè)月，因此要比其他大多數(shù)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人有更開闊的眼光。1949年到1952年，葉劍英在華南分局（轄廣西和他的家鄉(xiāng)廣東兩省）任第一書記時(shí)，華南局受林彪的中南局領(lǐng)導(dǎo)，所以他認(rèn)識(shí)林彪手下的很多高層干部。葉劍英的這種特殊關(guān)系，對(duì)于他在林彪墜機(jī)后使林的親信保持效忠起了很好的作用。

        1971年10月3 日，林彪逃亡失敗剛過兩周，毛澤東和葉帥就成立了一個(gè)新的部門“軍委辦公會(huì)議”，用他們認(rèn)為忠于毛澤東的人取代了林彪的追隨者。毛在第二天召開軍委辦公會(huì)議，發(fā)動(dòng)肅清林彪在解放軍領(lǐng)導(dǎo)層可能留下的殘余影響的運(yùn)動(dòng)。1972年2月，葉劍英主持召開會(huì)議對(duì)林彪的錯(cuò)誤進(jìn)行清算并向軍隊(duì)發(fā)出新的指示。會(huì)議召開幾天后，按照葉帥的指示下發(fā)了一個(gè)文件，其中列舉出林彪領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)12年間所犯的錯(cuò)誤，以及開展軍隊(duì)整頓運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容和程序。

        葉帥一直得到毛澤東的善待，毛澤東去世后他又在逮捕“四人幫”中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他后來成為一個(gè)擁立新領(lǐng)袖的人，一個(gè)為華國鋒出謀劃策的可敬元老。在為鄧小平1977年復(fù)出鋪路方面他也起了關(guān)鍵作用。華國鋒靠邊站后葉帥也退了休，在廣東家鄉(xiāng)度過他的晚年。

毛澤東曾問：為什么好像只有陳云能搞好經(jīng)濟(jì)？

陳云：從商務(wù)印書館學(xué)徒到“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之父”

        鄧小平和陳云自1930年代起就結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)他們都在上海，都參加了周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的中共地下黨。從那時(shí)起直到1980年代，他們?cè)邳h內(nèi)斗爭中大都站 在一起。兩人在1953年主動(dòng)向毛澤東揭發(fā)高崗，從而阻止了中共在1950年代可能發(fā)生的最嚴(yán)重的一次分裂。在1960年代中期，兩人都受到排擠，但也都免于滅頂之災(zāi)。

        陳云在黨內(nèi)享有崇高的威望，這不僅因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上的非凡成就，還因?yàn)樗诟邔娱L期任職的經(jīng)歷，1930年代他在使 蘇聯(lián)接受毛澤東的過程中的貢獻(xiàn)，他在延安建立中共組織系統(tǒng)的工作，他在中共占領(lǐng)全國的過程中建立起城市管理體制時(shí)發(fā)揮的作用，以及他為了防止毛澤東在大躍進(jìn)中走極端所做的努力。

        陳云出身寒門，這與地主出身的鄧小平形成鮮明對(duì)比。他兩歲喪父，四歲喪母，后由外祖母養(yǎng)育。七歲那年外祖母也去世了，此后他與舅舅一起生活到十四歲。他的老師在這一年安排他去上海商務(wù)印書館當(dāng)了學(xué)徒，陳云先是在印刷廠干活，后來成為店員。

        商務(wù)印書館作為中國最大的學(xué)術(shù)出版商，是中國學(xué)術(shù)生活的一個(gè)中心，陳云利用這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)行了自學(xué)。他讀書聽課，參加有關(guān)外部世界的辯論。他對(duì)商務(wù)印書館最高層 的資本家掙多少錢算過一筆賬，由此推算出資本家對(duì)工人的剝削程度。他的計(jì)算與共產(chǎn)黨對(duì)帝國主義的解釋一致。他在世界觀形成時(shí)期是上海的一名店員，他從未失去反帝熱情，總擔(dān)心他在上海看到的罪惡資本主義有一天會(huì)卷土重來。

        1925年5月30日英租界警察向上海的人群開槍射殺了幾名中國人后，陳云參加了示威活動(dòng)，同年年底他加入中國共產(chǎn)黨，時(shí)年20歲。他發(fā)表演說，寫文章，講述帝國主義如何欺壓中國和資本家如何讓工人遭受苦難。

        1927 年國共決裂后，陳云被迫轉(zhuǎn)入地下工作，經(jīng)常變換姓名和住址。他還在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)暗殺可能殺害過中共黨員的國民黨官員。與在資本主義國家生活過五年的鄧小平不同，陳云憎惡他在1920年代的上海看到的資本主義，所以他從未去過資本主義國家，后來也不參與和西方領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談。

        國 共決裂后的1928年，來自蘇聯(lián)的共產(chǎn)國際代表指示中共要依靠工人，因?yàn)橹R(shí)分子多數(shù)出身于地主和資產(chǎn)階級(jí)家庭，不是革命運(yùn)動(dòng)的可靠基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的中國工廠 數(shù)量極少，也幾乎沒有受過足夠教育、能夠擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的工人，中共迫切需要聰明的“工人”進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。陳云在商務(wù)印書館時(shí)就是勞工領(lǐng)袖，又在那里的環(huán)境中 受過良好教育，因此迅速得到提拔。

        1933年在江西，陳云作為唯一具有“工人背景”的高層干部，很快就被提拔為政治局常委，從而成了中共的七名最高領(lǐng)導(dǎo)人之一。在1935年長征途中著名的遵義會(huì)議前夕，陳云參加了黎平會(huì)議，會(huì)議決定擴(kuò)大參加遵義會(huì)議的人數(shù)，其中包括更多擁護(hù)毛澤東 的人，這為毛澤東在遵義取得優(yōu)勢鋪平了道路。遵義會(huì)議之后，勢孤力單的中共為了維持共產(chǎn)國際的支持，需要有人與上海的共產(chǎn)國際重新建立聯(lián)系，向它匯報(bào)中共 領(lǐng)導(dǎo)層的變動(dòng)；而陳云可以裝扮成會(huì)講上海話的當(dāng)?shù)厣倘耍虼吮稽h的領(lǐng)導(dǎo)選定前往上海向共產(chǎn)國際匯報(bào)工作。可是他到了上海后處境險(xiǎn)惡：很多投靠國民黨的前中共黨員很容易把他認(rèn)出來。于是他按照別人的建議乘貨輪去了海參崴，又從那兒轉(zhuǎn)赴莫斯科的共產(chǎn)國際，向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)了遵義會(huì)議的情況——尤其是毛澤東的崛 起。之后，他在莫斯科駐留了兩年。

        鄧小平在莫斯科時(shí)，那里正在實(shí)行“新經(jīng)濟(jì)政策”；而陳云在莫斯科時(shí)，斯大林已經(jīng)建成社會(huì)主義體 制并制定了蘇聯(lián)的五年計(jì)劃。鄧小平去蘇聯(lián)時(shí)是學(xué)生，陳云去蘇聯(lián)時(shí)則是中共高層干部，可以跟蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交往，甚至見過斯大林。離開莫斯科后他在新疆住了半年，試圖在那里建一條中蘇之間的固定運(yùn)輸通道，但這項(xiàng)工作因?yàn)榈胤杰婇y馬步芳及其騎兵隊(duì)的阻擾而失敗。后來，陳云在1950年代初中國的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用，他與蘇聯(lián)顧問有著良好的關(guān)系，在他們的幫助下制定了中國的第一個(gè)五年計(jì)劃。與1960年代初領(lǐng)導(dǎo)過中蘇論戰(zhàn)的鄧小平不同，陳云一直與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人 關(guān)系良好。他1937年底回延安成為毛澤東隊(duì)伍中的一員后，負(fù)責(zé)組織部的工作。延安的局勢要比江西蘇區(qū)更穩(wěn)定，這使他得以建立起黨員的人事檔案，由于當(dāng)時(shí)的組織部也管著黨員的個(gè)人生活，包括他們的家庭關(guān)系和婚姻，所以陳云十分了解所有中共的重要領(lǐng)導(dǎo)人。

        抗戰(zhàn)之后，毛澤東派陳云等中 共高干去了東北。他們利用這個(gè)地區(qū)毗鄰蘇聯(lián)的優(yōu)勢和日本人留下的工業(yè)設(shè)備，為國內(nèi)戰(zhàn)爭奠定了基礎(chǔ)。隨著東北根據(jù)地的擴(kuò)大，陳云領(lǐng)導(dǎo)了這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。 中共在東北取得軍事勝利后，陳云建立起了糧食和其他物資的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，為中共軍隊(duì)南下提供支持。

        當(dāng)中共建都北京時(shí)，陳云已經(jīng)建立了東北的經(jīng)濟(jì)秩序，此后他開始主管全國的經(jīng)濟(jì)工作。他所面對(duì)的最迫切問題，是如同脫韁野馬一樣的通貨膨脹—軍閥混戰(zhàn)時(shí)它從未被馴服，抗戰(zhàn)后則完全失控。陳云 采用嚴(yán)厲的行政處罰手段強(qiáng)迫商人停止?jié)q價(jià)，但他們拒不服從，于是他轉(zhuǎn)而利用市場：他把庫存貨物大量投放市場，使價(jià)格直線下降，從而粉碎了商人的抵抗。通過 行政管制和市場手段雙管齊下，中共在陳云的領(lǐng)導(dǎo)下于1952年完成了國民黨和軍閥多年無法辦到的事情：控制住了通貨膨脹。

        陳云接下來的工作是建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)計(jì)劃體制——這必然要對(duì)重要物資供應(yīng)進(jìn)行控制——以及1955年至1956年對(duì)大型企業(yè)的國有化和小企業(yè)與農(nóng)村的集體化。他 的努力使整個(gè)經(jīng)濟(jì)都被納入社會(huì)主義計(jì)劃之中。從1950年代初開始到大躍進(jìn)以前，陳云統(tǒng)一了全國的糧食收購體系，確保了從農(nóng)村征購足夠的糧食以供應(yīng)城市。 這種進(jìn)步，再加上從蘇聯(lián)引進(jìn)的工業(yè)項(xiàng)目，使中國經(jīng)濟(jì)快速增長，直到1958年大躍進(jìn)時(shí)毛澤東把謹(jǐn)慎的陳云推到一邊，讓計(jì)劃部門失效，重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)。就在災(zāi)難 延續(xù)之際，毛澤東又把陳云叫回來領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。陳云在1960年代初再次恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)秩序。毛澤東曾問：為什么好像只有陳云能搞好經(jīng)濟(jì)？

        鄧小平每天要看15種報(bào)紙和很多報(bào)告，而陳云只反復(fù)閱讀《人民日?qǐng)?bào)》。他的秘書每天只給他5份最重要的報(bào)告，他讀得十分仔細(xì)。他當(dāng)過管賬的店員，當(dāng)過把一切 事情納入正軌并監(jiān)督這個(gè)體制正常運(yùn)行的計(jì)劃官員，這些經(jīng)歷都加強(qiáng)了他天生細(xì)心的特點(diǎn)。鄧小平認(rèn)為，軍隊(duì)如果等到把事情搞得一清二楚、搜集到全部必要的情報(bào) 之后再行動(dòng)，就有可能貽誤戰(zhàn)機(jī)。陳云則喜歡說“交換，比較，反復(fù)”。作為中國的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之父，陳云多年致力于把一切搞得井然有序，所以他對(duì)這種曾經(jīng)行之有 效的體制懷有可以理解的感情，堅(jiān)決不允許任何人毀掉他苦心經(jīng)營的作品，然而它在大躍進(jìn)時(shí)卻毀于一旦。

陳云、鄧小平、胡耀邦、李先念（左起）等在一起。

李先念：曾擔(dān)任劉鄧大軍的副司令員

        自1954年進(jìn)京后，李先念一直從事經(jīng)濟(jì)工作。他出生在湖北省東部一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，1927年入黨，國共分裂后他在鄂豫皖根據(jù)地打過游擊，后來加入了當(dāng)時(shí)人數(shù)遠(yuǎn)多于毛澤東的張國燾的部隊(duì)。張國燾賞識(shí)李先念的能力，提拔他當(dāng)了紅四軍的團(tuán)政委。在長征期間，紅四方面軍脫離毛澤東的軍隊(duì)西進(jìn)，被當(dāng)?shù)剀婇y，尤其是馬步芳的騎兵打得一敗涂地。李先念帶領(lǐng)其中大約1,500名狼狽不堪的士兵穿過西北地區(qū)，到達(dá)新疆時(shí)只剩下了400人。他們?cè)谀抢镉龅搅岁愒疲?后者為他們提供食物和醫(yī)療，使他們恢復(fù)了元?dú)狻＠钕饶罱又チ搜影病?/p>

        在國共內(nèi)戰(zhàn)的后期，李先念率領(lǐng)手下的部隊(duì)來到冀中平原離他家 鄉(xiāng)村莊不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)遇到了嚴(yán)重困難，李先念利用自己的當(dāng)?shù)仃P(guān)系為他們提供了支持，由于這項(xiàng)工作他被提拔為劉鄧大軍的副司令員。 1949年中共獲勝后，李先念留在湖北任省委書記。此后幾年他又在武漢市、湖北省和中南局擔(dān)任過不同的高層職務(wù)，他在中南局時(shí)曾與林彪共事。

        李先念在武漢時(shí)負(fù)責(zé)處理經(jīng)濟(jì)問題，1954年鄧小平辭去財(cái)政部長一職后，李先念便奉調(diào)回京接替了鄧小平。在1956年中共八大之后召開的中央全會(huì)上，李先念 成為政治局17名成員之一。他與陳云不同，在外交上扮演著積極角色，他曾接待外國代表團(tuán)，并有幾次出國訪問。例如他在1972年就陪同尼克松總統(tǒng)游覽了長 城。在外國人的記憶中，李先念是個(gè)親切和藹的人，很用心于自己的本職工作。此外，他不會(huì)強(qiáng)烈表明自己的意見，避免采取擁護(hù)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的政 治立場。

        在“文革”期間，李先念被周恩來留在業(yè)務(wù)組全面負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作。1966年至1970年經(jīng)濟(jì)工作受到嚴(yán)重破壞，甚至沒有開 過黨內(nèi)會(huì)議討論未來一年或數(shù)年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。李先念的任務(wù)是在受到各種政治干擾的情況下維持經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。不過，1970年以后，李先念得以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作。 李先念能被很多高層干部所接受，是因?yàn)樗緛砭褪侵芏鱽硎窒碌囊幻细刹浚⒉皇且颉拔母铩倍l(fā)跡。在“文革”中發(fā)跡的人同樣能接受他，因?yàn)樗跇I(yè)務(wù)組時(shí) 跟他們很合作。在毛澤東去世前的幾個(gè)月，即1976年2月到9月，李先念被迫靠邊站。

        毛澤東一去世，華國鋒就曾派李先念與葉帥商 量如何對(duì)付“四人幫”。從鄧小平1976年初下臺(tái)到1978年，李先念在華國鋒的領(lǐng)導(dǎo)下?lián)胃笨偫恚?fù)責(zé)國務(wù)院日常工作。這兩年他在引進(jìn)化纖和化肥廠的決 定中起著核心作用，從1978年開始，他又與“石油幫”的成員一起作出了引進(jìn)更多外國工廠設(shè)備的安排。1978年夏天，在華國鋒的領(lǐng)導(dǎo)下，李先念在制定十 年規(guī)劃、派代表團(tuán)出國、進(jìn)口大量外國工廠設(shè)備和生產(chǎn)線的工作中也發(fā)揮著關(guān)鍵作用。在1978年夏天的經(jīng)濟(jì)務(wù)虛會(huì)上，雖然陳云無權(quán)與會(huì)，李先念還是及時(shí)向陳 云通報(bào)了會(huì)議情況。

        三中全會(huì)之后，當(dāng)陳云批評(píng)華國鋒的大干快上和過于樂觀的計(jì)劃時(shí)，李先念作為華國鋒手下的負(fù)責(zé)干部也受到牽連。 他努力保住了自己的職位，但不得不退居守勢。他為自己過分樂觀的估計(jì)作了檢討，將全面負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)的工作交給了他過去的導(dǎo)師——40年前在新疆幫他恢 復(fù)了健康的陳云。1979年3月李先念和陳云聯(lián)名致信黨中央，要求成立一個(gè)由陳云領(lǐng)導(dǎo)、李先念作為其副手的新的財(cái)經(jīng)委員會(huì)。

胡耀邦：積極平反“文革”冤假錯(cuò)案，為改革開路

        胡耀邦14歲便加入了共青團(tuán)和紅軍。他充滿獻(xiàn)身精神，率性而又熱情，做事全力以赴，愿意盡心盡力地幫助受迫害的同志，因此在1980年代后期，大概沒有其他 高層領(lǐng)導(dǎo)人擁有比胡耀邦更多的忠實(shí)崇拜者。確實(shí)，胡耀邦受人愛戴，被視為中共的良知。胡耀邦講話時(shí)神采飛揚(yáng)，十分坦率而真誠，任何其他中國領(lǐng)導(dǎo)人都難以像 他那樣打動(dòng)聽眾。例如，當(dāng)他回顧自己在文革中挨批或1932年被判死刑——因?yàn)橥埋T文彬代為說情才免遭厄運(yùn)——的感受時(shí)，都能夠深深地感染聽眾。

        就連一些崇拜胡耀邦的人也承認(rèn)，他缺少最高領(lǐng)導(dǎo)人所應(yīng)有的沉穩(wěn)與莊重。他講話時(shí)手舞足蹈，讓人覺得他是個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的青年人。批評(píng)他的人蔑稱他為“蟋蟀”。趙紫 陽在回憶中說，胡耀邦是個(gè)致力于改革的理想主義者，但他認(rèn)為因?yàn)楹顝奈磽?dān)任過獨(dú)當(dāng)一面的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，所以不能充分估計(jì)政治穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)的重要性。其實(shí)， 胡耀邦曾短暫地?fù)?dān)任過陜西省委書記（1964年11月至1965年6月），在那里工作時(shí)他受到了保守干部的批評(píng)，說他過分強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)，保護(hù)干部，不抓階級(jí)斗 爭。胡耀邦沒有當(dāng)過軍隊(duì)的司令員，但有些干部說，假如他當(dāng)過的話，也會(huì)是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備率軍沖鋒陷陣的將軍，而不是一個(gè)能夠權(quán)衡所有利弊，作出周密計(jì)劃的杰出戰(zhàn)略家。

        1952年到1966年胡耀邦擔(dān)任共青團(tuán)中央書記時(shí)，他的任務(wù)是動(dòng)員青年人，幫助他們認(rèn)識(shí)政治工作，樂于獻(xiàn)身于黨和國 家的事業(yè)。他沒有擔(dān)負(fù)鄧小平所承擔(dān)的那種重任：為國家作出全面決定，維護(hù)秩序，抵御外來威脅。甚至敬佩胡耀邦的部下也承認(rèn)，他不是個(gè)有組織能力的行政管理 者，他也不善于保護(hù)下屬免受別人攻擊。批評(píng)胡耀邦最嚴(yán)厲的人說，他常常說個(gè)沒完，信口開河，不能充分考慮影響。他過去的部下說，胡耀邦能很用心地熟悉政 策，按政策辦事，在這方面他要比他的批評(píng)者所說的要好得多，但他愿意給知識(shí)分子更多自由，允許下級(jí)干部以自己的方式去解決問題。澳洲總理羅伯特?霍克 （Robert Hawke）問過胡耀邦的副手胡啟立對(duì)胡耀邦脫稿講話有何感覺，胡啟立說：“可怕。”

        胡耀邦1915年出生于湖 南瀏陽縣，在左傾老師的鼓勵(lì)下參加了愛國活動(dòng)。14歲那年他離開學(xué)校，越過東部省界去了江西蘇區(qū)。他作為“紅小鬼”參加過長征，擔(dān)任為老兵服務(wù)的工作。在延安他是毛澤東的寵兒之一。離開青年團(tuán)的工作后，毛澤東安排他去了解放軍政治部。內(nèi)戰(zhàn)期間胡耀邦在賀龍的第二方面軍（后來的第一野戰(zhàn)軍）當(dāng)一名低級(jí)別的政委，隨這支部隊(duì)一起從北路入川。1950年胡耀邦在川北擔(dān)任黨委書記時(shí)，鄧小平作為上級(jí)就認(rèn)識(shí)了他（當(dāng)時(shí)，由鄧小平擔(dān)任黨委書記的西南局總部設(shè)在四川）。 1952年六大區(qū)的干部奉調(diào)回京時(shí)，鄧小平也回到中央任職，胡耀邦則被任命為共青團(tuán)中央第一書記。

        胡耀邦有一次和客人開玩笑說， 鄧小平看上他是因?yàn)樗砀咧挥幸幻孜澹俏ㄒ槐揉囆∑絺€(gè)頭還矮的干部。其實(shí)鄧小平有很多理由選中胡耀邦：他在江西和延安蘇區(qū)工作過多年，和其他高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān) 系都不錯(cuò)。此外，鄧小平知道胡耀邦學(xué)東西很快，而且很刻苦；他精力旺盛，獻(xiàn)身于改革，凡是能推動(dòng)國家前進(jìn)的事，他都會(huì)全力以赴地去做。他被公認(rèn)為那一代人 中最能干的干部，他從1952年至1966年一直擔(dān)任共青團(tuán)第一書記，其中有十年（1956—1966）鄧小平恰好一直擔(dān)任黨的總書記。胡耀邦在1960 年代初帶職下放去湖南省湘潭市擔(dān)任黨委書記，后又去陜西擔(dān)任省委書記，這段時(shí)間他也干得不錯(cuò)。1967年初紅衛(wèi)兵搞了一個(gè)批斗鄧小平支持者的名單，排名第一的人就是胡耀邦。

        1975年7月胡耀邦恢復(fù)工作后，將心灰意冷的科學(xué)家又動(dòng)員起來，因?yàn)楦悻F(xiàn)代化迫切需要他們的幫助。1977 年至1978年他在中央黨校時(shí)，也鼓勵(lì)干部們?yōu)槭裹h和政府在“文革”后重新煥發(fā)活力作好準(zhǔn)備。1977年12月被任命為組織部長后，胡耀邦不知疲倦地投身于平反“文革”冤假錯(cuò)案的工作。他還領(lǐng)導(dǎo)著理論工作，推出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。在1978年12月三中全會(huì)之前召開的中央工作會(huì)議上，胡耀 邦在消除不同團(tuán)體的分歧中發(fā)揮著重要作用，促進(jìn)了在人事任命方面的共識(shí)，并協(xié)助起草了三個(gè)主要發(fā)言人——華國鋒、葉劍英和鄧小平——的講話稿。可見，胡耀邦對(duì)黨的工作的方方面面都具備廣泛的知識(shí)，他在軍隊(duì)工作過，還當(dāng)過黨的宣傳和組織部門的領(lǐng)導(dǎo)。

        擔(dān)任總書記后，胡耀邦最初得到了所 有關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人的支持。1962年至1964年他和華國鋒同為湖南省的領(lǐng)導(dǎo)干部，此后一直與華保持著良好的關(guān)系。他還得到了葉帥的大力支持，他們都是客家 人，在延安時(shí)就相互熟悉。陳云也是在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)胡耀邦，當(dāng)時(shí)胡是解放軍政治部的組織部長，而陳云則是中央組織部部長。1978年陳云曾與胡耀邦緊密配 合，從事平反冤案的工作，他在1980年也支持任命胡耀邦為黨的主席。在1982年中共十二大取消“黨主席”一職后，胡耀邦成了總書記。

        他喜歡讀書，尤其喜歡深入閱讀歷史、理論和文學(xué)著作，努力證明他具備與高層領(lǐng)導(dǎo)人職位相稱的理論素養(yǎng)。工作繁忙時(shí)他連家也不回，就睡在中南海辦公室里，盡管他步行就能回家。

習(xí)仲勛：把廣東建成改革開放的橋頭堡

        1934 年習(xí)仲勛只有21歲時(shí)，便已在陜西的一個(gè)中共小根據(jù)地?fù)?dān)任高崗和劉志丹手下的高層干部，他們?cè)谶@里迎來了由毛澤東率領(lǐng)的長征之后筋疲力盡的部隊(duì)。毛澤東認(rèn)為習(xí)仲勛是個(gè)很有前途的干部，他很快就被提拔為西北局黨委書記。在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間，習(xí)仲勛一直在西北地區(qū)工作。

        1950年，時(shí)任西北局最高負(fù)責(zé)人的彭德懷奉命率軍赴朝鮮參戰(zhàn)，習(xí)仲勛短暫擔(dān)任了西北局事實(shí)上的一把手，而當(dāng)時(shí)鄧小平是西南局的最高領(lǐng)導(dǎo)人。同年稍后，習(xí)仲勛奉調(diào)回京擔(dān)任 了中宣部部長，1953年他被任命為政務(wù)院（后更名為國務(wù)院）秘書長。1959年他擔(dān)任了副總理兼國務(wù)院秘書長。

        劉志丹的弟媳在 1962年發(fā)表了一本有關(guān)劉志丹的小說，歌頌劉的事跡，被認(rèn)為是替高崗翻案。毛懷疑這篇小說的發(fā)表與習(xí)仲勛有關(guān)，把他貶為洛陽一家工廠的副廠長。直到 1978年習(xí)仲勛才得到平反，得以離開洛陽去廣東任職。在那里，他在把廣東建成全國的試驗(yàn)區(qū)，以及與北京官員的協(xié)商中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

        （節(jié)選自傅高義著，馮克利譯：《鄧小平時(shí)代》，香港中文大學(xué)出版社，2012年。文中標(biāo)題為編輯所加。）