【編者按】

        本文作者李永晶系華東師范大學(xué)政治系副教授，曾在東京大學(xué)研究生院人文社會(huì)系研究科學(xué)習(xí)，先后獲得社會(huì)學(xué)碩士、博士學(xué)位。

“小泉旋風(fēng)”

        小泉純一郎（1942-）是日本第八十七至八十九任首相，在任時(shí)間長(zhǎng)度位居戰(zhàn)后首相第三位，長(zhǎng)達(dá)近二千天。小泉出身政治世家，其祖父曾擔(dān)任大日本帝國(guó)的“郵政大臣”，其父親二戰(zhàn)后曾擔(dān)任“防衛(wèi)廳長(zhǎng)官”、也就是今天的“防衛(wèi)大臣”要職。與這些相比，他因在任期間屢次參拜靖國(guó)神社，深受東亞諸國(guó)乃至世界的注目。對(duì)于小泉的看法，日本國(guó)內(nèi)形成了兩派。一派深受小泉的造反精神影響，對(duì)小泉佩服得五體投地；另外一派則因政策見解不同，視他為眼中釘、肉中刺。小泉當(dāng)政期間，進(jìn)行了被稱為“構(gòu)造改革”的大刀闊斧式的改革，從而引發(fā)了關(guān)于“新自由主義”是是非非的復(fù)雜爭(zhēng)論。

        不管怎樣，人們都認(rèn)為小泉是一個(gè)極其成功的政治家。在民主政體所要求的政治家必備的口才上，他展示了與眾不同的才能，這是他大獲成功的首要因素。

        我對(duì)小泉的最初印象，來自于他的一次街頭演說，那應(yīng)該是在二〇〇一年四月自民黨總裁選舉時(shí)的情境。讓人驚訝的是，競(jìng)選自民黨總裁的小泉，竟然高呼著“粉碎自民黨”、“反對(duì)我的政策的人都是抵抗勢(shì)力”的口號(hào)。此次選舉，他顯示出了異乎尋常的硬漢形象，表明了強(qiáng)烈的改革意圖。當(dāng)時(shí)小泉邀請(qǐng)了已故前首相田中角榮（1918-1993）的女兒、自民黨議員田中真紀(jì)子為他助陣。田中真紀(jì)子也是一位性格直爽、敢說敢做的議員。

        兩位極富口才的演說家搭檔競(jìng)選，妙語連珠，引發(fā)了無數(shù)的掌聲。小泉當(dāng)選后，投桃報(bào)李，任命田中真紀(jì)子為外務(wù)大臣。田中曾得意地說：“人們都說小泉是‘怪人’，我就是把‘怪人’培養(yǎng)成首相的母親。”

        日本國(guó)民對(duì)小泉的印象，當(dāng)然也更多來自于電視報(bào)道。據(jù)電視評(píng)論員說，小泉是一個(gè)充分使用了電視傳媒來發(fā)揮影響力的政治家。小泉的演講通常簡(jiǎn)潔、明快、有力，偶爾訴諸于感情。他通常將他要表達(dá)的想法凝結(jié)為一句話，在面對(duì)各種質(zhì)疑之時(shí)，翻來覆去地加以重復(fù)。這是他的招牌技巧。有評(píng)論家概括說，他是一位“一句話”政治家。

        比如，在導(dǎo)致日本與東亞鄰國(guó)關(guān)系陷入緊張的靖國(guó)神社參拜問題上，小泉永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)的一句話就是：“參拜靖國(guó)神社，是一個(gè)心情的問題。”無論是在國(guó)內(nèi)還在國(guó)際上，靖國(guó)神社都是復(fù)雜的政治問題，但卻被他簡(jiǎn)化為個(gè)人的感情。如果被進(jìn)一步追問，他也會(huì)對(duì)這一句話稍加解釋。因面臨來自中國(guó)的外交壓力，他就曾經(jīng)多次自我辯解說：“我是一位日中友好主義者；歷史會(huì)證明我的做法是對(duì)的。”

        在任期間宣稱自己是“中日友好”論者，可謂空前絕后。

        參拜靖國(guó)神社是小泉競(jìng)選公約中的條款。上任后他果然頂住了來自國(guó)內(nèi)外的壓力，連續(xù)六年參拜。不過，在參拜時(shí)間上，他還是做了讓步。在競(jìng)選公約中，他本來宣稱要在每年八月十五日、即日本昭和天皇發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》的那一天去參拜，但除了二〇〇六年卸任前的最后一次外，他都選擇了其他日子。從結(jié)果看來，可以說他是煞費(fèi)苦心，經(jīng)常讓人感覺是“突然襲擊”。最富有戲劇性的一次是，二〇〇五年十月，中國(guó)“神舟六號(hào)”載人航天飛船順利升空，中國(guó)舉國(guó)上下一片歡騰。就在此時(shí)，小泉突然到靖國(guó)神社參拜。

二〇〇五年十月，小泉突然參拜靖國(guó)神社。

        小泉明白，中國(guó)所有媒體都沉浸在大國(guó)崛起的喜悅當(dāng)中，全國(guó)火樹銀花，歌舞升平，自然無暇、或者說無法突然板起臉對(duì)他進(jìn)行批判。結(jié)果也大體如他所料。幾次靖國(guó)神社參拜，讓人感覺他是在和日本媒體、和中國(guó)媒體等搞藏貓貓的游戲。

        當(dāng)記者問他中國(guó)載人飛船成功進(jìn)入太空有何感想時(shí)，他略作沉思后說：“這是好事嘛，希望他們能平安回來。”回想起來，這句話還曾讓我這個(gè)旁觀者微微感動(dòng)了一下。當(dāng)時(shí)日本大量的報(bào)道都會(huì)渲染說，中國(guó)發(fā)射宇宙飛船的目的是“發(fā)揚(yáng)國(guó)威”，有著“軍事目的”。對(duì)于中國(guó)航天技術(shù)的進(jìn)步，日本媒體自始至終都沒有出現(xiàn)“人類的進(jìn)步”之類的高調(diào)。小泉這句話讓人感受到了一點(diǎn)“友好”：畢竟，保證飛行員的安全重于一切。

        由于日本政府一直將國(guó)民——居住在海外的國(guó)民被稱為“邦人”——的生命安全視為一切，小泉的這句話可能出自習(xí)慣。

        也就是這位小泉，在二〇〇一年上任后第一次參拜靖國(guó)神社、因而遭到中國(guó)政府的抗議之時(shí)，對(duì)北京搞了一次“突然襲擊”：對(duì)北京進(jìn)行了兩天的工作訪問，并訪問了位于北京南郊的盧溝橋抗日紀(jì)念館，意在平息此事。此后小泉雖然似乎是“出爾反爾”，連續(xù)參拜靖國(guó)神社，但他從未對(duì)中國(guó)有過“惡言惡語”，這與他“日中友好主義者”的自我定位在邏輯上也完全一致。

政治家的使命

        提到“惡言惡語”，我想到了他的內(nèi)閣成員。在他的幾任內(nèi)閣中，一直都有幾位自民黨的鷹派議員的身影，中川昭一就是其中的佼佼者。中川出身雖非顯赫，但其父親、叔父都曾經(jīng)是國(guó)會(huì)議員。

        中川昭一名聲大震，得益于中日關(guān)于東海油田的紛爭(zhēng)。二〇〇三年，他出任小泉內(nèi)閣的“經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣”這一要職，深獲小泉的信任。據(jù)稱，他是少數(shù)幾位被小泉以名字（“昭一”）直接相稱呼的國(guó)會(huì)議員。不過，中川引人注目之處，還在于他在處理對(duì)中國(guó)關(guān)系上的強(qiáng)硬態(tài)度。在中日兩國(guó)因東海問題鬧得不可開交之際，他率先向日本的帝國(guó)石油公司頒發(fā)了對(duì)東海石油的“試采權(quán)”，亦即一種開采許可證，這直接導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系走入危險(xiǎn)地步。這一時(shí)期他頻頻發(fā)表強(qiáng)硬性的針對(duì)中國(guó)的言論，刺激了無數(shù)人的神經(jīng)。一顆政治明星冉冉升起。

        日本政局變換不定，中川也有所沉浮。二〇〇七年九月，接替小泉政權(quán)將近一年的安倍晉三臨陣脫逃，突然辭去首相職位。在接下來的自民黨總裁選舉中，麻生太郎與福田康夫展開競(jìng)爭(zhēng)，后者最終勝出。由于中川力挺麻生，他在接任的福田康夫政權(quán)中失去了所有的職位。不過，翌年福田辭職后，麻生太郎獲得首相大位，中川又出任“財(cái)務(wù)大臣”等要職。

        此間值得一提的是，福田康夫當(dāng)政期間，中日兩國(guó)最終就東海油氣田問題達(dá)成協(xié)議。日本各界得到消息，保持了出奇的冷靜與克制——可能主流媒體與政治家均認(rèn)為日本達(dá)成了自己的目的，還是少說為妙吧。在這種氛圍中，只有閑居在家的中川拋頭露面批判說：“這是一個(gè)不平等、喪權(quán)辱國(guó)的條約，就像幕末時(shí)期日本簽訂的條約一樣。”同年他還警告日本：“不出二十年，日本或許會(huì)成為中國(guó)的一個(gè)省。”中川一如既往地維護(hù)著他眼中的日本國(guó)家利益。

        以往，他類似的言論會(huì)得到媒體陣陣的追捧。但這一次，日本媒體對(duì)他的這番言論選擇了低調(diào)報(bào)道。中川的看法被普遍視為不合時(shí)宜。不過，這并不意味著中川不識(shí)時(shí)務(wù)或想出風(fēng)頭；相反，他正忠實(shí)地履行自己作為政治家的使命——為日本國(guó)爭(zhēng)取最大的利益。

        其實(shí)，只要事關(guān)中國(guó)事務(wù)，無論是由來已久的所謂“臺(tái)灣問題”、“西藏問題”，還是新近被炮制出來的所謂“新疆問題”，他都要走上媒體，高調(diào)批評(píng)中國(guó)。同時(shí)，他還屢屢批評(píng)日本國(guó)內(nèi)所謂“親中派”的政策和言論，盡管“親中派”純屬子虛烏有。早在一九九二年，他就曾率先行動(dòng)，試圖阻止當(dāng)時(shí)內(nèi)閣著手的日本天皇訪華計(jì)劃。

        世事無常。二〇〇九年二月，中川出席在羅馬舉行的“七國(guó)集團(tuán)”財(cái)政部長(zhǎng)會(huì)議。在會(huì)議期間的記者招待會(huì)上，他被發(fā)現(xiàn)有醺酒跡象。回國(guó)后，在媒體與野黨的批判聲中，他不得不辭去大臣職務(wù)。禍不單行，在同年九月舉行的國(guó)會(huì)大選中，由于自民黨氣數(shù)已盡，中川在其接連當(dāng)選八屆的“地盤”（北海道第十一選區(qū)）上失利，失去了議員資格。此前，許多評(píng)論家認(rèn)為，若此次自民黨繼續(xù)獲勝，那么身居黨政要職的中川將有可能成為今后日本的首相。

        我對(duì)中川最后一次關(guān)注，則是二〇〇九年十月四日午后。當(dāng)時(shí)我習(xí)慣性地瀏覽日本新聞網(wǎng)站，關(guān)注最近發(fā)生的事情。那天映入眼簾的是頭條標(biāo)題是：中川昭一突然逝去。我急切地看了報(bào)道。

        說來有些奇怪，中川的死竟然令我這個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的人感覺一絲寂寞——或許是因?yàn)樗f過太多刺激中國(guó)學(xué)生神經(jīng)的話的緣故吧。或許我為一個(gè)如此具有魄力、如此愛國(guó)、如此具有遠(yuǎn)大政治前程的人物的消失而感到遺憾？不管怎樣，我當(dāng)時(shí)在想，如此關(guān)注斯人已逝的消息的中國(guó)人，是否只有我一個(gè)？

        其生也容，其死也哀。繼任的民主黨政權(quán)追加授予了他“正三位”的位階（官階）、“旭日大綬章”的國(guó)家功勞勛章。在其后舉行的追悼?jī)x式上，日本天皇也賜贈(zèng)了祭祀禮金。

        中川的突然死去，終止了我對(duì)小泉純一郎政權(quán)的所有記憶。不過，留下來的印象卻仍是鮮明——同為鷹派政治家的小泉純一郎對(duì)中國(guó)未嘗置一句“惡語”；他維持了他一直宣稱的“日中友好”論者的表面形象。與小泉不同的是，中川以及小泉內(nèi)閣的其他要員則措辭凌厲，成功地將中國(guó)塑造成了一個(gè)傲慢、自大、野蠻的霸權(quán)國(guó)家形象。這也就是評(píng)論家所說的“中國(guó)威脅論”。

“小泉?jiǎng)?chǎng)”

        二〇〇五年，小泉開始全力推行郵政系統(tǒng)的民營(yíng)化改革。從國(guó)有到私有，該項(xiàng)改革面臨的阻力極大，因而被視為他一手推進(jìn)的一系列改革的“核心”。為此，小泉試圖在國(guó)會(huì)通過“郵政民營(yíng)化法案”。此舉遭到了黨內(nèi)許多議員的激烈反對(duì)，但小泉寸步不讓。不僅如此，在自民黨龜井靜香、平沼糾夫等實(shí)力派政治大佬的周圍，反對(duì)派議員集合了起來。在黨務(wù)會(huì)議上，小泉一派強(qiáng)行通過改革法案后，法案被提交到國(guó)會(huì)進(jìn)行表決。在同年七月五日召開的眾議院會(huì)議上，自民黨議員雖然有三十七人投了反對(duì)票，但法案仍以微弱多數(shù)得以通過。

        問題是，日本的憲政體制規(guī)定，重要法案需要眾參兩院一致通過。在執(zhí)政黨與在野黨議員席位差距極小的參議院，如果有自民黨議員當(dāng)日“造反”，投了反對(duì)票，那么法案就將折戟沉沙。

        在關(guān)鍵時(shí)刻，小泉背水一戰(zhàn)。他公開放話說，倘若法案在參議院遭到否決——這意味著有自民黨的議員“造反”——，那么他將依據(jù)憲法賦予他的權(quán)力解散眾議院，訴諸民意，提前舉行大選。龜井靜香等黨內(nèi)反對(duì)派認(rèn)為，這不過是小泉的威脅而已，他根本做不到這一點(diǎn)。

        在八月八日舉行的參議院會(huì)議上，自民黨有二十二位議員投了反對(duì)票，法案遭到了否決。小泉得知結(jié)果后，不顧日本政壇各位大佬的規(guī)勸，毅然宣布解散眾議院，提前舉行國(guó)會(huì)大選。小泉將此次解散命名為“郵政解散”，將政治斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)進(jìn)行了簡(jiǎn)化。由于法案是在參議院被否決的，首相對(duì)參議院無能為力，因此他反過來解散眾議院的做法，首先就調(diào)動(dòng)起了國(guó)民的關(guān)注與熱情。

        在宣布解散眾議院、提前舉行國(guó)會(huì)選舉的新聞發(fā)布會(huì)上，小泉繼續(xù)展現(xiàn)無與倫比的口才與風(fēng)范。但這一次，他還給人“雖千萬人吾往矣”的英雄氣質(zhì)，情形動(dòng)人。

        接下來在各個(gè)選區(qū)推薦候補(bǔ)議員時(shí)，小泉對(duì)反對(duì)派實(shí)行了封殺，一律不予黨內(nèi)推薦。不僅如此，他還以空降的方式，將一些具有社會(huì)影響力的名人推舉為自民黨造反議員所在選區(qū)的候補(bǔ)，力圖奪得這些選區(qū)的議員席位。這些人被日本媒體稱為“刺客”，連日得到了大量的報(bào)道。在小泉的選舉口號(hào)中，是否贊同“郵政民營(yíng)化”被簡(jiǎn)化、進(jìn)而等同為“是否贊同改革”。結(jié)果，在同年九月十一日舉行的大選中，自民黨獲得了壓倒性的勝利。此前黨內(nèi)造反議員也多數(shù)落馬，只有幾位領(lǐng)袖人物碩果僅存。

        新聞媒體將這一現(xiàn)象命名為“小泉?jiǎng)?chǎng)”——日本國(guó)民仿佛欣賞歷史劇中的風(fēng)云人物一樣，高度興奮。

        隨著選舉的勝利，小泉登上了政治人生的巔峰。在接下來的特別國(guó)會(huì)中，“郵政民營(yíng)化法案”得到了黨內(nèi)一致的同意，在眾參兩院順利通過。不過，這仍然未讓小泉獲得躊躇滿志之感。

        與內(nèi)政相比，在外交上小泉的手腕似乎并不那么靈光。除了在任期間突然訪問朝鮮，接回了幾位被朝鮮情報(bào)人員劫持的日本人質(zhì)外，他的其他舉措乏善可陳。這或許是“小泉?jiǎng)?chǎng)”上演一年后，他執(zhí)意主動(dòng)交班的一個(gè)要因。

        卸下首相的職責(zé)后，他幾乎不再在媒體前面露面，也不再公開發(fā)言。與此前一些有名的首相退任后依然在政界保持影響力不同，這位被媒體稱為“一匹狼”、因而是獨(dú)來獨(dú)往的政治家，沒有回歸任何黨內(nèi)的派系。相反，他刻意與媒體保持距離。不過，他偶爾的幾次無意的發(fā)言，還是獲得了媒體熱烈地追捧。二〇〇八年九月麻生太郎內(nèi)閣成立后，他在選區(qū)公開宣布，不再出馬競(jìng)選下一屆議員。這意味著他將隱退。在首相卸任后不繼續(xù)擔(dān)任議員這種行為，在日本政治史上頗為罕見。

        小泉的行為或許具有內(nèi)在的一貫性。二〇〇一年四月，他贏得黨內(nèi)總裁選舉、進(jìn)而出任首相時(shí)，媒體稱之為“小泉旋風(fēng)”；二〇〇五年“郵政解散”后的國(guó)會(huì)大選中，他的成功被描繪為“小泉?jiǎng)?chǎng)”。據(jù)此，有日本學(xué)者認(rèn)為，小泉的做法體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)武士道的精神。無論怎樣，這位日本政壇罕見的人物發(fā)揮出了全部的能量，為看似巍然不動(dòng)的日本政治結(jié)構(gòu)的打開了變化的缺口。從這個(gè)角度來看，二〇〇九年自民黨的下臺(tái)，可以說是小泉時(shí)期這種政治變革的一個(gè)結(jié)果。對(duì)于日本國(guó)民而言，政黨正式輪流執(zhí)政的開始，具有劃時(shí)代意義。

        小泉也好，中川也罷，由于作為政治家他們都為日本的國(guó)家利益、為國(guó)民的福利打拼過，都在日本國(guó)民的心中享有屬于他們的榮譽(yù)。當(dāng)然，這種榮譽(yù)與他們作為日本政治家“二代”、“三代”的血統(tǒng)也不無關(guān)系。政治哲人向往的貴族政治與民主政治的某種結(jié)合，各自優(yōu)良因子的結(jié)合，在某種意義上正體現(xiàn)在今日日本政治家的身上。他們以政治為生，而非靠政治謀生。他們是國(guó)民的真正領(lǐng)袖。

        當(dāng)然，這并非意味著日本政治家天生高人一籌，而是僅僅意味著，現(xiàn)代民主制度的理念與原則得到了較好的實(shí)踐，政治家的人性部分得到了馴化與教化。小泉的成功，是民主政治的成功。