《英國歷史評論》：重新檢討一戰(zhàn)為何爆發(fā)

        關(guān)于一戰(zhàn)的起源，我們可以說，最早的解釋出現(xiàn)在1914年7月23日下午5點，奧匈帝國向塞爾維亞發(fā)出最后通牒。這著名的七月最后通牒提出了十條難以實現(xiàn)的條款，一般認為它實際上是奧匈用以懲罰塞爾維亞的開戰(zhàn)理由。然而拋卻這個背景，它讀起來仍似一紙嚴厲的控訴書，控訴它所敘述的犯罪國家；而塞爾維亞也即時地作了反擊和辯護——你看，戰(zhàn)爭還沒打起來，參與者們已經(jīng)在忙著爭奪敘述歷史的話語權(quán)了。所以從一開始，戰(zhàn)爭參與者就在利用歷史分析、政治利益、道德判斷、法律雄辯來爭奪解釋沖突起源的話語權(quán)。

        德國戰(zhàn)敗后曾一度被扣上所有的戰(zhàn)爭罪過，直到1980年代以前的歷史學界研究都在同一個問題里打轉(zhuǎn)，就是如何解釋德國的侵略擴張政策，以及其他國際力量的反應。然而80年代后關(guān)于一戰(zhàn)起源的研究有了更多的考慮方向，包括對英、俄、法政策的批評、對世界經(jīng)濟的探討、對國際關(guān)系博弈的考量等，總之費迪南大公遇刺已經(jīng)不重要了，在那個七月潛伏的一系列危機才更受重視。

        William Mulligan發(fā)表在第538期《英國歷史評論》（English Historical Review）上的文章《審判仍在繼續(xù)：第一次世界大戰(zhàn)起源研究的新方向》（The Trial Continues: New Directions in the Study of the Origins of the First World War）回顧了2010年以來英文學界出版的10本關(guān)于一戰(zhàn)起源的著作，向讀者呈現(xiàn)了研究的新趨勢。

        首先是軍事視角。1914年之后各國政治和軍事領(lǐng)袖對戰(zhàn)爭規(guī)模的預判，包括對戰(zhàn)爭結(jié)束時間、對自身及對手軍事實力、經(jīng)濟實力的預估，是研究戰(zhàn)爭起源的一個重要問題，因此查考幾個關(guān)鍵人物的戰(zhàn)爭觀念很重要。第二是這一時期正在轉(zhuǎn)變的外交文化。20世紀初，外交官自詡為“和平守衛(wèi)者”的角色被興起的和平主義運動和國際法所消解。在一系列國際會議之后，外交官控制國際關(guān)系的模式被挑戰(zhàn)、被重塑了，外交官現(xiàn)在必須仰仗國家實力（Power）來維持國際秩序，而正是國際法建立起這樣一種秩序，讓國家憑實力說話。第三，有研究對俄國外交政策做了重新解讀，包括對東歐、中歐各國的相應研究，試圖重新檢視我們對于1914年以前國際秩序如何運作的理解。

        盡管這些書側(cè)重的主題不同，有些問題和關(guān)懷是一以貫之的，例如戰(zhàn)前幾十年大國政治如何運作，國家之間在經(jīng)濟上的互相依存，國際法所扮演的角色，對地緣政治的考量等。

      

《環(huán)境史》：清朝如何治理蒙古草原環(huán)境問題？

        美國的亞洲史學者David A. Bello在《環(huán)境史》（Environmental History）2014年7月刊上發(fā)表論文探討18世紀清朝對蒙古草原環(huán)境災害的治理及其對蒙古人身份認同產(chǎn)生的影響（Relieving Mongols of Their Pastoral Identity: Disaster Management on the Eighteenth-Century Qing China Steppe）。

        清朝通過文化、制度和軍事手段在內(nèi)亞獲得了極大的地域擴張并保持了和平穩(wěn)定。比起在海洋領(lǐng)域方面的表現(xiàn)，清朝在處理內(nèi)亞的民族和國際問題上是相對成功的，然而她仍然面對著前朝從未有過的復雜問題。在內(nèi)蒙古，人、氣候、植物、水資源、動物以及這片作為邊疆的土地，有機統(tǒng)一于一個帝國的畜牧業(yè)的秩序下。牧民與其畜養(yǎng)的牛羊等牲口之間有著不可割斷的聯(lián)系，這種聯(lián)系也是整個帝國畜牧業(yè)秩序的基礎(chǔ)。然而這種聯(lián)系總是被惡劣的草原環(huán)境所破壞。清朝對于這種不可控的自然環(huán)境的應對方式，是強制當?shù)氐慕y(tǒng)治者提供農(nóng)業(yè)式的救助（如谷物），而非采用畜牧業(yè)的辦法。這使得蒙古人與他們的牧群漸漸疏離，最終從對牧人的身份認同中疏離，而這種認同正是清朝在蒙古邊疆統(tǒng)治秩序的基礎(chǔ)。

        

《口述歷史》：家族史視角下的第二次世界大戰(zhàn)

        最近家族史研究蔚然成風，遠的不說，近日就有周錫瑞（Joseph Esherick）的《葉家：一個中國家庭的變遷史》中文版出版。歷史學家來寫自己的家史有一種獨特的沉浸又抽離、動情又冷靜之感，口述更是如此。2014年上半年的《口述歷史》(The Oral History Review)登載了南非開普敦大學歷史學者Sean Field的文章，記述其父輩的二戰(zhàn)記憶及其對后代的影響（Loose Bits of Shrapnel: War Stories, Photographs, and the Peculiarities of Postmemory）。

        作者以豐富的文字和照片資料追溯了父親的二戰(zhàn)故事以及自己和兄弟的成長。這是一篇自我反思的文章，作者在反思大屠殺史學和大屠殺的代際遺產(chǎn)，批評了“創(chuàng)傷傳遞”的概念。他認為在父子關(guān)系中的焦慮、失望以及與之息息相關(guān)的記憶就像手榴彈。代際遺產(chǎn)，不應該是關(guān)于過去的戰(zhàn)爭暴力，更多的應該是關(guān)于父母是否有足夠的能力控制情緒，在孩子的日常生活中成為足夠好的父母。作者在文中的敘述涉及三代人，并將父輩與自己、自己與下一代之間的代際關(guān)系作了對比。

        

《過去與現(xiàn)在》：猶太人旅行社引發(fā)的東歐禁止移民運動

        芝加哥大學的Tara Zahra在牛津出版社出版的歷史雜志《過去與現(xiàn)在》(Past and Present)第223期上發(fā)表文章解讀中歐東部自1889—1989年的移民政策（Travel Agents on Trial: Policing Mobility in East Central Europe, 1889-1989）。

        1889年冬，在奧地利一個小鎮(zhèn)進行的審判引起了公眾和輿論的關(guān)注。本案被告是一些猶太人旅行社，它們位于今天世人皆知的奧斯維辛集中營所在地，猶太人發(fā)揮他們的經(jīng)商天賦，在普魯士、俄國和奧地利鐵路線的交界處將移民生意經(jīng)營得紅紅火火。自1880年以來，成千上萬的東歐人開始通過德國漢堡和布萊梅的港口向北美遷移。本案中的65名被告即被指控引誘這些移民拋棄家園，追求“美國夢”。檢察官表示，所謂的美國財富不過是一個謊言，實際上東歐移民被送到美國的工廠、礦山當苦力，或被送到妓院。被告人被指控一系列不光彩的罪名：欺詐、走私、受賄等等，而大部分移民都為了去美國而傾家蕩產(chǎn)。

        這一案件廣受關(guān)注，因為它不只是一個單純的猶太商人腐敗案，它所牽扯的遠遠不只是幾家旅行社那樣簡單。正如檢察官在最后陳述中說的，這個審判是對移民行為本身的全民公決，“這是當下最重要、最迫切的問題之一”。他認為移民將把哈布斯堡帝國的立國之本——自由——置于危險的境地。他認為這些旅行社的罪惡并不亞于將奴隸交易引進奧地利的自由土地。這一審判標志著中東歐地區(qū)此后長達一個世紀禁止移民、控制人口流動的開端。在第二次世界大戰(zhàn)以后，東歐鐵幕之下的“圈養(yǎng)”人口成為了典型的共產(chǎn)主義象征。