萬山汞儲量居亞洲第一、世界第三，因盛產(chǎn)朱砂、水銀，曾是中國最大的汞工業(yè)生產(chǎn)基地，有“中國汞都”之稱。1949年后成立貴州汞礦，開始大規(guī)模工業(yè)化開采。1966年，為服務(wù)這里的汞礦開采，國家設(shè)立萬山特區(qū)。2011年，改稱萬山區(qū)，隸屬于銅仁市。

        這種在元素周期表中排名第80位的致命元素、地球上唯一的液態(tài)金屬，它所附著的丹砂，自古以來就被用來煉制據(jù)說能讓人長生不死的丹藥，最早在萬山開采可上溯至秦漢時代，有記載的官方采冶也長達600余年，始于明初。

        2009年3月，國務(wù)院將萬山列為全國第二批資源枯竭型城市。2011年初，萬山特區(qū)開啟了一場“產(chǎn)業(yè)原地轉(zhuǎn)型，城市異地轉(zhuǎn)型”的雙轉(zhuǎn)型艱難之旅。

        5年后，澎湃新聞（www.6773257.com）重新打量這座轉(zhuǎn)型中的城市，發(fā)現(xiàn)在這場華麗轉(zhuǎn)身中，仍有部分原貴州汞礦職工，承受著企業(yè)關(guān)閉后，帶來的離異、失業(yè)、吸毒、汞中毒、汞污染和死亡困擾。     

        幾聲粗重的突突聲后，他從萬山特區(qū)同心社區(qū)B區(qū)的緩坡上，將這輛花2.3萬元買的嶄新雙缸三輪車慢慢駛向汞都大道。臨近汞都大道路口，他左右觀察來往的車流，尋找轉(zhuǎn)向的機會。

        2002年，貴州汞礦宣布政策性關(guān)閉后，他和少部分被一次性買斷工齡的汞礦職工一樣，購置了這樣的三輪車，穿行在萬山特區(qū)的解放街和汞都路兩條主干道，以及分別從這座城市南北延伸開去的汞都大道和三角巖、土坪。

        黃亞平的父親，曾是貴州汞礦技術(shù)學(xué)校的司務(wù)長，1962年，因矽肺病去世。1979年，他在這所技校讀了兩年選礦專業(yè)，畢業(yè)后被分到貴州汞礦二坑工作。黃家有六兄妹，黃亞平排行老二，還有一位大姐、兩個弟弟和一個小妹。

        大姐和他一樣在貴州汞礦工作。兩個弟弟從貴州汞礦技校畢業(yè)后，就被位于貴陽的貴州鋁廠招去了。他說，幸好兩位兄弟去了貴州鋁廠，不然一家人就更倒霉了。

        黃亞平小妹的命運，似乎比其他兄妹更加不堪。她從萬山職業(yè)中專畢業(yè)后，沒有分配到工作，去了深圳打工，30多歲時，因吸毒過量死亡。“一個漂漂亮亮的姑娘，太可惜了！”

        這位55歲的貴州汞礦二代職工，已開了10多年三輪出租車。

        不是所有人都有這樣的機會。在貴州汞礦關(guān)閉時，有1146名職工選擇了一次性買斷工齡。離開這個曾經(jīng)在全國輝煌一時的單位后，有的礦工選擇了外出打工。但由于他們在汞礦工作多年，技術(shù)相對單一，加上年齡較大，無法找到合適的工作。

        在這座城市里，三輪摩托車是唯一的“出租車”。

        黃亞平說，這10年里，三輪車的起步價從1元漲到了3元。而93號汽油的價格也從每升2.5元漲到現(xiàn)在的8.04元。汞礦關(guān)閉時，整個萬山城只有150多臺三輪出租車，現(xiàn)在已增至246臺。其中，有近一半左右的經(jīng)營者身份是貴州汞礦前礦工。

        生意越來越難做。

        三輪車夫楊明軒說，行業(yè)競爭太激烈了，他們每天的收入很少能達到100元。這個城市的任何核心地帶之間，步行不會超過20分鐘，只有三四家小型KTV。晚上10點左右，街道就變得很冷清。在這座像極中國大多數(shù)90年代初期縣城的城市，這個行業(yè)掙錢不易。

        貴州汞礦關(guān)閉后，黃亞平就花了2900元買了一輛二手三輪車，每天上午6點起床，6點30分發(fā)車，上午11點左右回家吃中飯。下午1點，他再次出車，晚飯前收工。周而復(fù)始。13年里，他換了4輛三輪車。每臺車的價格越來越高，動力也越來越大，但掙錢的空間越來越小。

        汞都大道上的車流越來越小。黃亞平開啟桔紅色的左轉(zhuǎn)彎燈，扭轉(zhuǎn)方向盤，忽閃忽閃地駛向2.5公里左右的城市中心。

礦工紛紛離婚   

        這是他與前妻離婚10年后的又一場婚姻。1994年，前妻工作的貴州汞礦所轄大龍氯堿煤廠因投資嚴重失誤，資金無力周轉(zhuǎn)而全線停產(chǎn)。在無事可做，生活壓力與日俱增的情況下，黃亞平的前妻前往沿海城市打工。

        2001年貴州汞礦關(guān)閉前10天左右，前妻回萬山與黃亞平離婚。那時，貴州汞礦敗象早顯，他的月薪只有100元左右，妻子無法再與他生活下去。離婚后，讀小學(xué)四年級的兒子判給了他。再婚時，兒子已25歲，在貴陽跟表哥學(xué)做裝潢設(shè)計。他說兒子支持他再婚。

        這樣的離婚現(xiàn)象，不止屬于黃亞平一個人。

        電焊工曾麗娜也是其中之一。她一生命運波折。7歲時，父親因汞中毒去世。16歲那年，她剛參加工作時，先去五坑修渣壩，半年后，被調(diào)到食堂工作。再后來，她又被調(diào)去做電焊工。

        2001年，貴州汞礦關(guān)閉時，她被以3萬多元買斷工齡。她在貴州汞礦下屬安裝公司工作的丈夫，也在這年被買斷工齡。

        這年，他們10多歲的大女兒還在讀小學(xué)，兒子也才1歲多。

        被買斷工齡后，丈夫去臨近的貴州玉屏縣做摩托車修理。她卻因身體諸多不適，以及腦萎縮和胃潰瘍等病癥無法再工作了。一家人的生活，全靠丈夫一人的微薄收入維持。“有時連飯都吃不上”。

        2009年，丈夫提出了離婚。理由是她的身體越來越差，負擔(dān)越來越重。現(xiàn)在，曾麗娜每月靠1000多元的養(yǎng)老金生活。但錢太少，“根本不敢亂用。”

        多位貴州汞礦的退休職工說，汞礦關(guān)閉后，離婚已成礦工二代中的普遍現(xiàn)象。這個現(xiàn)象，與貴州汞礦鼎盛時期的上世紀70-80年代相比，反差巨大。

        80年代左右，貴州汞礦普通工人每月都能拿70-80元工資。那會兒，銅仁地區(qū)很多縣里的年輕人畢業(yè)后，都愿意來貴州汞礦工作。“全國只有兩三個省沒有人在這里工作。”另一個讓貴州汞礦工人自豪的事情，是他們的婚戀。“哪怕是有些智障的工人，都能找到一個漂亮媳婦”。

        當時，在上海等大城市暢銷的奢侈品，諸如兩百多元一床的鴨絨毯，也能很快在萬山的百貨商店賣出去。曾在貴州汞礦電影院擔(dān)任放映員的劉友培說，那些年，這個電影院經(jīng)常在第一時間上映最新的國際大片，如在日本轟動一時的《望鄉(xiāng)》、印度的《流浪者》，而兩公里外的萬山特區(qū)電影院，通常在兩個月后才開始放映。這種繁榮景象，讓這個偏居中國西南一隅的山區(qū)單位所在地，被貼上了“小香港”和“小深圳”的標簽。

        礦工們走在外面，“腰桿都比別人挺得直一些”。汞礦關(guān)閉后，微薄的收入和沉重的生活壓力，讓礦工們的腰桿不再像當年直了。而那些當年沖著嫁到汞礦過美好生活的部分姑娘，正漸次頹然離去。

        在萬山，廣為流傳這樣一個真實的事件：梅花路一名陳姓礦工買斷工齡后，妻子離他而去。他整日郁郁寡歡，借酒消愁，最后跳樓自殺。也有人說，他是醉酒后，不慎從樓上摔下致死。

        申玉珍的步履，像一位負債累累的母親在愁苦地跋涉。

        她和黃亞平同住萬山同心社區(qū)B區(qū)。這位71歲的老婦，走路有些瘸。她的腿是在2008年開始瘸的。那年，她去貴州省委上訪，在省委門前的地上睡了一個禮拜后，腿就開始瘸了。此外，她還有高血壓和腦萎縮。

        申玉珍是礦工家屬。1998年，她的丈夫在貴州汞礦工作了35年后，因矽肺病晚期去世。1993年，小兒子姚本強，被貴州水鋼招去做電焊工。大兒子姚本發(fā)，一直在貴州汞礦做冶煉工。弟弟去貴州水鋼這年，姚本發(fā)結(jié)婚了，妻子吳氏是萬山人。

        2001年，36歲的姚本發(fā)工作8年后，貴州汞礦關(guān)閉，他拿到1.9萬元買斷工齡安置費。第二年，失意落魄的姚開始吸食海洛因。剛開始，1克海洛因50元，后來漲到100多元。

        1.9萬元很快就被花光。他后來成為低保戶，每月有230元低保金。

        錢花光后，他賣掉萬山三角巖家里結(jié)婚時買的彩電、沙發(fā)、戒指和床鋪。家里值錢的物什全都變成他的毒資。毒癮鬼魅般如影隨形。他開始和其他吸毒的人一樣，四處尋找廢鐵賣。

        三角巖是貴州汞礦工人的一個聚居地。除了當年的行政中心土坪外，三角巖是所有貴州汞礦10個工人聚居地中的第二大社區(qū)，人口最多時有1829人。

        汞礦關(guān)閉后，待業(yè)青年們喜歡在這些社區(qū)里晃蕩。后來，海洛因也開始進入這個社區(qū)，成了部分無業(yè)和失意工人們釋放煩惱的東西。有時，貴陽有也有零包販毒人員來這里兜售海洛因。

        姚本發(fā)也是這個失意群體中的一員。

        沒有錢買海洛因時，姚本發(fā)痛苦得在地上打滾。看到兒子的痛苦狀態(tài)，申玉珍偶爾也會從微薄的撫恤金里，拿出一點給兒子買海洛因。姚本發(fā)曾在戒掉毒癮后，在萬山找過工作，但對方說他吸過毒，名聲不好，不愿聘他。

        有一年，申玉珍給了1500元，讓兒子去外省找工作。10多天后，姚本發(fā)回來了。母親給他的錢也全部花光。他說自己去過湖南、浙江和廣東等地，工廠招工的人都說他年紀太大，不愿錄用他。

        2004年，妻子吳氏跟他離婚了。

        他繼續(xù)開始吸毒。2013年12月6日，他被當?shù)刈トトf山戒毒所強制戒毒。

        當毒癮越來越大時，有的吸毒者開始選擇注射吸食海洛因。萬山一位公務(wù)員說，曾有人因為過量注射而死亡，被人們發(fā)現(xiàn)時，尸體已開始腐爛。

        7月2日上午，萬山陣雨。三角巖一派靜謐。這個四處房屋垮塌、灰蒙蒙的小區(qū)里，空寂冷清。如果不是偶爾從一幢平房里傳出來的電視節(jié)目聲音，以及偶或突突駛過的三輪出租車，會讓人有步入一座死城的錯覺。

        隨意推開一間房門，潮濕和發(fā)霉的氣息撲面而來。現(xiàn)在繼續(xù)留在這些破敗房子里的，是少部分60-70歲的老人。無論白晝黑夜，他們都不敢離開屋子太遠，因為經(jīng)常有一些吸毒的年輕人，趁他們不在家時，溜進屋里盜竊一切值錢的東西。幾幢上世紀80年代前后修建的樓房里，鐵制窗欞也大多被偷走。

        申玉珍說，當年為了幫國家還蘇聯(lián)的債務(wù)，貴州汞礦做了數(shù)億元的貢獻。“憑什么現(xiàn)在讓我們來承受這樣的生活？”

鞋穿重了就走不動的汞中毒者  

工人們知道汞是有毒的，但是靠山吃山，他們覺得自己已經(jīng)習(xí)慣了，免疫了，也只能靠這活來增加收入，要不沒錢花。 趙俊霞 圖  攝于2011年

        

        黃亞平的紅色三輪出租車，如果穿過同心社區(qū)，再通過汞都大道、汞都路、辰砂路，幾經(jīng)蜿蜒后，就能在5、6分鐘后到達3公里外的土坪路。袁仁純家就在這條路上一幢破舊的單元樓。

        袁仁純在吃午飯，酒杯里的酒快要喝完了。

        10多分鐘后，這位72歲的老人再次端著杯子，手指顫抖著喝光最后一口酒。

        1965年，他開始在汞礦工作。1989年9月，他被查出汞中毒，鑒定為8級工傷。后來，他被送去貴州汞礦技校附近的療養(yǎng)院療養(yǎng)。療養(yǎng)期間，每天伙食不錯，但根本吃不下東西。

        自周秦以來，中國就開始用丹砂來煉制據(jù)說能讓人長生不死的丹藥。現(xiàn)在，這種被命名為汞的致命元素，正讓原貴州汞礦部分職工，承受著中毒后的痛苦。

        袁仁純說，汞中毒后，走上坡路時雙腳乏力，經(jīng)常性頭暈。

        當年，貴州汞礦紅火時，袁仁純曾在五坑做過冶煉的大班班長。那時每月要生產(chǎn)8噸汞，生產(chǎn)壓力和工作強度都較大，這樣的情況下，他們與汞接觸的頻率很高。

        據(jù)《貴州汞礦史料》記載，在官方正式接管貴州汞礦兩年后的1954年，就曾因134人次汞中毒，而導(dǎo)致休工達600多日。之前，貴州汞礦的冶煉一直采用土灶，回收率僅為50-60%，“這意味著有40-50%的汞呈蒸汽逸入空氣中，汞蒸氣濃度超過標準460倍。

        那時，在汞礦工作時，袁是一個雷厲風(fēng)行的人，頗受敬重，“現(xiàn)在沒人管我們了。”

        另一位汞中毒者劉黑子，兩年前已去世。

        2011年，澎湃新聞采訪他時，這位79歲的礦工，住在萬山冒水壟路一幢80年代修建的單元樓1樓里。他左手端著飯碗，右手握著筷子，正艱難地往嘴里扒飯粒，一雙手不停地顫抖。導(dǎo)致他雙手顫抖的，正是多年從事汞礦工作所帶來的汞中毒。

        在他20多歲時，他的汞中毒癥狀，僅是口腔潰爛。

        劉黑子55歲的女兒劉紹萍拿出一個白色藥瓶，上面印著“丙戊酸鈉緩釋片”字樣。女兒回憶，父親早晚吃一片，以此來緩解雙手顫抖。除了雙手顫抖外，他還是一名塵肺病二期患者。

        在劉黑子的記憶中，他6歲開始接觸汞。那年，他和母親從家鄉(xiāng)湖南麻陽縣一路乞討至貴州，最后在貴州汞礦做了一名童工。在礦上，和他年齡相仿的童工有很多。他沒有想到，這一生的命運輪盤，從此與地球上唯一的液態(tài)金屬掛上了鉤。

        不斷顫抖的手腳，讓劉黑子的行動有些遲緩。他用手摩挲臉頰時，手是顫抖的，無法控制，“內(nèi)心很慌”。走路不能穿厚重的鞋子，“每天都只能給他穿輕便的鞋子，重了就走不動。”

        劉黑子仍記得，他的汞中毒是發(fā)生在1960年和1961年。那時，他所在的貴州汞礦五坑，每月要生產(chǎn)30噸水銀，只有他一個人裝罐，每罐裝50斤。

        后來，礦上要求礦工中的共青團員和共產(chǎn)黨員在礦洞的逼仄空間里，用高壓水沖洗汞礦石，并用刷子將含水銀的部分刷下來，再用木炭炒。年輕的劉黑子是黨員之一，他因此而成為洗礦工人。一洗就是好幾年。他的開始口腔潰爛，直到他感覺“不對”，才換了其它崗位。

        1963年7月25日，貴州汞礦在對礦工做體檢時發(fā)現(xiàn)，礦工中汞中毒者有151人，患病率為6.6%。劉黑子正是這6.6%中的一名。24年后的1987年6月底，這個數(shù)字增加至274人。這是貴州汞礦關(guān)閉前，最后一次出現(xiàn)在《貴州汞礦史料》之“貴州汞礦大事記”里的記錄。

        在萬山的“雙轉(zhuǎn)型”中，這批汞中毒者，仍在繼續(xù)承受著手腳顫抖、易怒、煩躁和精神錯亂等帶來的痛苦和煩惱。他們中的部分人，有的只吃一些維生素，有的根本不吃藥，“讓汞自己慢慢排放出體外。”

“以前是汞污染，現(xiàn)在是錳污染”   

        黃亞平的紅色三輪車，從萬山鎮(zhèn)東北方向的盤山公路蜿蜒而下。

        20分鐘左右，就到了13公里外的下溪鄉(xiāng)下場溪村。40歲的村民吳從玉，正坐在家里看管兩個孩子。妻子扛著鋤頭，剛從地里回來。離他家不遠處，稻田里的秧苗長勢不錯。

        幾個月后，這些成熟后的稻谷，又將被賣給前來收購的外鄉(xiāng)人。約7年前始，吳從玉家就再也沒吃過自己種的大米。那年，他們家種出的稻谷上開始出現(xiàn)黑點，有的還是空殼。

        也是從那年開始，他們家稻田旁用來灌溉的河流開始變黑。從此，稻田里種出的糯米也沒有糯性。到了收割季節(jié)，稻葉仍是青色的。村民赤腳或穿涼鞋從河里淌過，腳會惡癢難耐，用手撓時會潰爛。

        污染來自上游的萬山鎮(zhèn)。

        2003年，在萬山鎮(zhèn)創(chuàng)建的萬泰錳業(yè)，以生產(chǎn)電解錳等產(chǎn)品為主，生產(chǎn)中產(chǎn)生的廢水從萬山鎮(zhèn)注入大水溪，一直流淌至吳從玉家門前的溪流。

        2012年11月7日16時許，萬山區(qū)萬泰錳業(yè)有限公司尾渣庫底部導(dǎo)洪管破裂，庫內(nèi)錳渣隨溪水排放至下溪河，造成下溪河污染，下溪河匯入錦江河。污染的水流，一直順流而下注入了湖南的麻陽縣，并流經(jīng)麻陽縣的13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涉及10萬余人。

        下場溪村的30多戶村民發(fā)現(xiàn)，從7年前開始，他們種出的大米，吃起來味道怪怪的。自此，他們家再不吃自己種的大米了。后來，一些外地人開始來他們村里收購稻谷，100斤130元。賣完稻谷后，他們再以每百斤240元左右的價格，去萬山高樓坪購買出產(chǎn)的無污染大米。

        從那年開始，萬泰錳業(yè)開始以每百斤稻谷80元的青苗費，補貼沿溪一帶村民。吳從玉說，他們只在稻田污染后的兩年里，將從里面生產(chǎn)出來的大米賣給外地人。之后一直到現(xiàn)在，他和其他稻田受到污染的村民一樣，將稻田改為旱地，種植玉米和紅薯，用來喂豬和喂牛。每年，吳家需要在外地購買500斤左右的無污染大米，“用賣菜和部分低保費來購買，買了五六年了。”

        這種情況，以前從未出現(xiàn)過。河水變黑的第二年，包括下場溪在內(nèi)的溪畔幾百名村民，前往萬泰錳業(yè)討說法。后來，政府出面調(diào)停。

        到了2013年，這筆費用不再發(fā)放，官方給出的理由是2012年的污染事件后，這家企業(yè)已停止生產(chǎn)。澎湃新聞從工信部官網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，2013年7月18日，貴州萬泰錳業(yè)被納入《2013年19個工業(yè)行業(yè)淘汰落后產(chǎn)能企業(yè)名單（第一批）》中的《2013年鐵合金淘汰落后產(chǎn)能企業(yè)名單》，全國有184家鐵合金企業(yè)位列其中。工信部要求這家企業(yè)在“2013年年底前徹底拆除淘汰，不得向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移。”       

        “以前是汞污染，現(xiàn)在又是錳污染。”吳從玉無奈地搖搖頭。

        在《貴州汞礦史料》里有這樣的記錄：“據(jù)貴州省環(huán)境保護局文件所說，貴州汞礦排放的廢水量每日600立方米以上，含汞濃度超過國家標準數(shù)千甚至上萬倍。”上海同濟大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院教授蔣大和曾告訴《法制日報》記者，1毫克汞滲入地下，可造成大約360噸水受污染。

        當?shù)毓俜较蚺炫刃侣勌峁┑囊环萦?014年5月印制的《新聞素材匯編》顯示，萬山受污染的土地面積約10萬畝，涉及10萬人左右。

        萬山區(qū)環(huán)保局曾向《每日經(jīng)濟新聞》透露，以土壤環(huán)境質(zhì)量標準三級標準值汞含量1.5mg/kg作為對比值，萬山老礦區(qū)下游的敖寨河兩岸受污染農(nóng)田土壤汞含量25.68mg/kg，超標17.1倍；下溪鄉(xiāng)兩岸受污染農(nóng)田土壤汞含量278.5mg/kg，超標185.6倍。

        2014年4月10日的《貴州日報》報道說，目前，針對此前因汞帶來的土壤重金屬污染，萬山特區(qū)已編制了《貴州銅仁典型區(qū)域土壤污染綜合治理項目實施方案》，擬重點對下下溪鄉(xiāng)和敖寨鄉(xiāng)沿河兩岸的4783畝污染耕地進行修復(fù)。這個項目需要投入20億元，當?shù)毓俜揭延?013年底上報國家環(huán)保部，尚待評審?fù)ㄟ^。澎湃新聞欲向萬山特區(qū)環(huán)保局求證詳情，萬山宣傳部以環(huán)保局相關(guān)負責(zé)人很忙而婉拒。

        吳從玉不知道，他們家稻田里的土壤何時才能變得安全。4、5年前，有貴陽的專家來他們這里取過污染的土壤樣本去化驗，但吳至今并未獲知專家此次的化驗結(jié)果。

叫屈的末代礦長

非法土方蒸氣練汞作坊下美麗的村落，顯得很寧靜。 趙俊霞 圖  攝于2011年

        

        至今，黃亞平他們?nèi)栽诤抟粋€人。

        這位被痛恨的人物，叫宋龍順，貴州汞礦的最后一任礦長，被他們稱為貴州汞礦的“末代皇帝”。工人們痛恨宋龍順的緣由，是因為宋龍順任期上，讓一度輝煌的中國汞都推向關(guān)閉。他們認為，按當時的汞礦資源，應(yīng)該仍可以繼續(xù)生產(chǎn)一些年頭。

        工人們認為，他們的命運發(fā)生這般波折，宋龍順有不可推卸的責(zé)任。

        在這樣的邏輯推動下，從貴州汞礦關(guān)閉時起，工人們至今仍在通過各種渠道進行上訪。

        69歲的宋龍順難過得有些哽咽。

        2001年10月，他對2400多名在職職工宣布，貴州汞礦因資不抵債而破產(chǎn)關(guān)閉。

        13年后，他仍無法釋懷的是，從他上任到離開貴州汞礦，一直有職工在不斷舉報他。這些職工們猜測，他在擔(dān)任貴州汞礦最后一任礦長期間存在貪腐行為，并用貪腐來的錢，在北京上海等地買了房子。

        宋龍順說，雖然自己理解職工們當時的心情，但他無法接受他們毫無根據(jù)的告狀。“在中國，很多時候謠言三遍就成真理了。”后來，警察也曾找他做過調(diào)查，但因無據(jù)可循而告終。

        在汞礦關(guān)閉后，生活越來越無著落的職工們，仍舊在四處寫信和材料舉報他。他無法接受這樣毫無根據(jù)的舉報，覺得自己很委屈。他說自己真的有“末代皇帝”的悲涼心情。

        事實上，1997年3月28日，宋龍順上任后就面臨很多難題。

        那時，貴州汞礦有3個月沒發(fā)工資了，公司也有幾年沒召開職代會。他先想法籌錢發(fā)放了一個月的工資，召開了職代會，并解決了公司的生產(chǎn)問題。之前，因為沒有錢，公司已有兩個月沒交電費，給礦區(qū)人的生活和工作都帶來了影響。

        沒多久，宋龍順親眼看到，銅仁地區(qū)供電局剪掉供電的高壓線。無奈下，他最后決定用柴油機發(fā)電，并很快和臨近的玉屏縣供電局達成合作意向，對方用小水電給貴州汞礦輸電。

        1998年是最困難的一年。國家每年撥付一千萬來支付工資，但到這年年底，仍有30萬元缺口。他開車走了5個省去要債，并在9天內(nèi)用要回的貨款補上了缺口。

        1987年11月，宋的前任們，決定在大龍投資7470萬元創(chuàng)辦氯堿鎂廠。氯堿鎂廠建好后，產(chǎn)品在市場上并不走俏。宋龍順說，這個投資行為，給貴州汞礦帶來了“傷筋動骨”般的傷害。

        1999年，他仍在到處向省里和國家爭取政策和資金，來解決職工的吃飯問題等，并將近500多名職工分流到其他企業(yè)去。

        作為中國最大的汞礦企業(yè)，貴州汞礦被關(guān)閉后，國內(nèi)市場里汞的價格，曾一度因供不應(yīng)求而上揚到每噸80萬元。2000年，宋龍順最后一次賣汞時，價格才每噸10萬元，“要是當時的價格能達到每噸80萬元，貴州汞礦就不會馬上宣布關(guān)閉了，至少還可以延續(xù)幾年。”

        “中國汞都”的轉(zhuǎn)型，在五年后進入了實質(zhì)性階段。

        2011年以來，萬山啟動了總面積30平方公里的“萬山轉(zhuǎn)型工業(yè)園區(qū)”，目前已入駐51家企業(yè)。2014年底，萬山區(qū)政府將搬遷到銅仁市的謝橋新區(qū)，這里將成為銅仁市經(jīng)濟發(fā)展的兩翼，另外“一翼”是銅仁的碧江區(qū)。

        官方的這兩大轉(zhuǎn)型之舉，似乎沒有給這個前礦工群體帶來太多欣喜。他們?nèi)圆幌胼p易放棄上訪，只是不知道新一輪的上訪，將于何時候出發(fā)。

        黃亞平的“富路”三輪車，發(fā)出更加沉悶的突突聲，向著汞都路方向繼續(xù)疾馳。

        （應(yīng)受訪者要求，文中受訪者楊明軒為化名）