這幾天，有關“語文教材越改越難，學生求放過”“高考語文題型出現調整，或淘汰15%考生”的話題，火了。 “標題黨”背后，矛頭很明確：古詩文在語文教材中占比過高，需背誦篇目太多。于是，有人拋出“學習古詩文沒有用”，質疑為啥要讓孩子們吃苦受累。

“學習古詩文沒有用”的說法不新鮮，就跟“數學學那么多難懂的定理、難記的公式，生活中根本用不到”一樣，擁有極高出場率。或許，真正值得探討的，不是一門學科或一門學科里的某部分內容到底有沒有用，而是有些人對教育的理解，為何總停留在“有用沒用”這個層面？

1980年出生的我，從小享受著父輩未能擁有的正常教育，可以說非常幸運。不過有些缺失一生如影隨形，比如求學經歷，始終被應試的陰影籠罩。假期補課、體育課被霸占，都是常態。

對“無用知識”的態度，在那時的大人眼中，包括但不限于：畫畫有什么用？你以后又不當畫家；看小說有什么用？都是胡編亂造會讓你學壞；音樂有什么用，以后街頭賣唱嗎……

這種功利心態不僅體現于學生時代，更貫穿了許多人的人生。若是一件事與升官發財、考大學考公務員、找工作無關，就會被劃入“無用”之列。

結果便是，我這代人很容易陷入人生無趣的悲催狀態。甭管開心與否，想找個樂器釋放下情緒，結果啥也不會。出門見到風景，也沒法提筆來個素描。由此衍生的審美缺失，更讓你連裝修個房子、出門搭配個衣服，都比別人難看。

現在的孩子，看似學的“無用”知識多了，但又陷入了另一種困境。學門樂器，往往是為了考級，就算升學不能加分，也能讓履歷好看一點。奧數和編程，更早已徹底功利化。

我自己近乎一無所長，唯一幸運的是始終保持著極大的閱讀量。六歲半時，我在舅舅的抽屜里發現一套《三國演義》，從此開啟了閱讀之旅，各種古典小說都成了我的食糧。

我羨慕我的孩子，從小擁有海量書籍，想讀什么題材，我都能給他端上一堆。相比之下，我當年的閱讀選擇太過狹窄，“營養”也十分有限。不過那已經是當時父母所能提供的最大可能。

多年后回望，對我人生影響最大的，恰恰是那些與考試、升學無關的書。古典小說和古詩文的閱讀基礎，讓我的作文從無壓力，最終吃上了文字這碗飯。中學時對古龍小說的稚嫩模仿，喚醒了我的自主意識。這些年來對名人故居和東歐人文地理尋訪的寫作方向，同樣是閱讀樂趣的延伸。

閱讀讓我能夠掌控自己的時間與空間，獲取心靈自由。現在有許多人失去了獨處能力，一旦落單就不知道如何打發時間，便是少了興趣愛好的寄托。所幸我還有閱讀。

古詩文背誦和語文學習，首要便是拋開“有用無用論”。真要以功利計，古詩文背得再溜，也只能多得幾分；語文也不是高考中拉開差距的關鍵學科。在以后的考研、評職稱中，都不用專門考語文，語文更不能直接服務于造芯片、造火箭。可是，“腹有詩書氣自華”從來不是朝夕之事，“人文素養”這個看不見摸不著的東西，正是莊子所說的“無用之用”。

基礎教育中存在的問題，確實讓一些學生失去了學語文的樂趣。原本優美的文字、深邃的思想、充沛的感情，被硬生生肢解為“段落大意”“中心思想”。但需要改變的是教育方式，而非語文、古詩文的鍋。

所謂有用無用，本質是長期與短期之別。太執著于“立竿見影”，會讓人失去對漫長人生里到底需要些什么的追尋。有些“有用”的知識，僅僅有用于一時，而人文與藝術，卻是當你需要時無法臨時抱佛腳彌補的東西。所以喬布斯才會說：“我愿意用我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個下午。”

如果你的孩子以后見到美女只會來一句“哇，美女啊”，見到美景只會喊“太漂亮了”，他會不會后悔少讀了幾本書？這種時刻，“有用的人”比不上“有趣的人”。實際上，這種感嘆，很多人已經真心地發出過。

設計 祝碧晨