儲(chǔ)安平與端木露西是民國(guó)史上的一對(duì)佳偶，也是一對(duì)怨偶。兩人的故事，戴晴、章詒和、蔡登山都曾講過(guò)，卻無(wú)人講得清楚。儲(chǔ)安平的情況已廣為人知，在此著重介紹端木露西。

光華大學(xué)，才子花后

        端木露西，原名新民，蘇州人。早年就讀于蘇州振華、惠靈女中，后隨父北上天津，進(jìn)入南開附中及大學(xué)預(yù)科。1930年夏，其父調(diào)任上海電話局局長(zhǎng)，露西又隨之南下。9月，進(jìn)入上海光華大學(xué)，就讀于文學(xué)院一年級(jí)。

        露西屬于智商較高但成績(jī)較差的學(xué)生。她曾自述：“我一向不是一個(gè)好學(xué)生，我慣會(huì)忘記許多老師指定要我念的書，我老愛取巧看一些，反正我對(duì)于考A考B都不大有趣味，我的只記著一個(gè)C。”查她的成績(jī)單，英文、國(guó)文、體操、社會(huì)學(xué)成績(jī)都是C，衛(wèi)生演講是D，可知此語(yǔ)并非自謙。露西在學(xué)校是“花后”，精于舞蹈，長(zhǎng)于交際。

        當(dāng)時(shí)的儲(chǔ)安平，就讀于光華政治系三年級(jí)，在校內(nèi)玩劇團(tuán)、辦校刊、搞文學(xué)會(huì)，在校外發(fā)表文章，是有名的才子。才子和花后相識(shí)，遂迅速建立戀愛關(guān)系。儲(chǔ)安平曾在小說(shuō)中隱晦提到兩人確立戀愛的過(guò)程。兩人原本曖昧，隨集體出游，在私家名勝“汪園”劃艇、拍照并甜蜜說(shuō)笑，心照不宣地靠近。歸去的晚風(fēng)中，她說(shuō)冷，他膽怯地將手放到她的肩上，她沒有拒絕。最后互相擁抱……此時(shí)兩人相識(shí)不過(guò)三十余天。

        然而，露西在光華的時(shí)間極為短暫。從成績(jī)單看只有一個(gè)學(xué)期。1931年春，她退學(xué)回到蘇州。儲(chǔ)安平非常消極，她經(jīng)常寫信或回校探望。然而，每次露西離去，留給儲(chǔ)安平的只是無(wú)盡的悵惘：“前幾天，像一陣清風(fēng)地來(lái)的她，也終于又像一陣清風(fēng)地去了。沒有收到她的好處，卻受到了更苦惱的折磨。那自然也因?yàn)樘煜掠辏质悄菢拥拿Γ也辉撚幸唤z怨恨……她走了，走了，她在我夢(mèng)里走了。”

家國(guó)情懷，情感危機(jī)

        儲(chǔ)安平愛露西，但更愛國(guó)。1931年，九?一八事變爆發(fā)。上海民間組織各種義勇軍，擬赴東北前線抗日，其中影響力最大的當(dāng)屬“青年援馬（占山）團(tuán)”。儲(chǔ)安平隱姓埋名加入其中，與全體團(tuán)員一起戎裝草鞋在抬棺游行，以示抗日決心。12月6日，該團(tuán)準(zhǔn)備登車北上，鐵路局不予配合，團(tuán)員臥軌威脅未遂，被迫改為步行。

        由于事出倉(cāng)促，儲(chǔ)安平這次北上，沒有征得露西的同意，只寄了一個(gè)紙條。恰好援馬團(tuán)改為步行路過(guò)蘇州，兩人遂在蘇州相見。露西有些悲哀，但“她的悲哀拉不回他的決心”。離開蘇州時(shí)，他給她寫了一封信：“我愛我的國(guó)家，正如我愛我的LOVER一樣。”他認(rèn)為，一個(gè)男子，有比戀愛更重要的責(zé)任。不能為了愛一個(gè)女子，便拋下國(guó)家。

        援馬團(tuán)在北平被政府?dāng)r下，馬占山也不同意學(xué)生出關(guān)殺敵。1932年春，儲(chǔ)安平返回上海。次年夏，他進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯。此時(shí)的露西在北平燕京大學(xué)做旁聽生，并兼任小學(xué)教師。

        《中央日?qǐng)?bào)》時(shí)代，兩人的感情一度出現(xiàn)危機(jī)。根據(jù)儲(chǔ)安平的《再論幻滅》一文，似乎端木露西認(rèn)為，儲(chǔ)安平對(duì)她不再有以前那種熱愛之情，她有一種失落和幻滅之感。儲(chǔ)安平認(rèn)為，要求戀愛穩(wěn)定時(shí)仍保持初戀的新鮮是不合常理的。現(xiàn)實(shí)的戀愛應(yīng)該是，雙方都接受愛情會(huì)逐漸趨于平淡的事實(shí)。然而，儲(chǔ)安平未必真正理解露西的情緒。愛情會(huì)趨于平淡雖是事實(shí)，但不能以“必然”為借口，忽視對(duì)方的感受。尤其像露西這樣出身富家、生活洋化的女性，一味令其安于現(xiàn)狀，顯然不能滿足她的要求。

        端木露西在《女人宣言》中說(shuō)：“我恨做女人！做女人的難真不是女人以外的任何人所能意想的。一個(gè)沒有受過(guò)教育的女子，盡管別人壓迫、欺侮和當(dāng)她不如一匹牛馬，她也不敢公開抱怨什么。她的一生可以永遠(yuǎn)呼吸不到一些快樂(lè)的甘露。誰(shuí)對(duì)他憐惜呢？一些男子覺得女子是應(yīng)該遭受這一切的”。儲(chǔ)安平在這篇文章后面加了按語(yǔ)：“一個(gè)男子并不需要一個(gè)妻子有四只手。只要一個(gè)妻子有兩只手，能將所謂芝麻大的家務(wù)整理得清清楚楚，一個(gè)做丈夫的已是非常感激了。假如做妻子的連一只手也沒有，則男子這份厭惡女子的心，也許真會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)短少。”從中不難看出兩人對(duì)愛情或婚姻的理解頗有分歧。

        盡管如此，業(yè)已交往了四年，婚事必須提上日程。1934年春，兩人在北平完婚。婚后兩個(gè)兒子望英、望德相繼出生，露西成了全職主婦，偶爾在儲(chǔ)安平主編的副刊中發(fā)表一些抒情的散文和游記。1935年4月，《中央日?qǐng)?bào)》籌設(shè)《婦女周刊》。端木露西被社長(zhǎng)程滄波選為兼職編輯。這并非報(bào)社的正式在編人員，但露西明顯對(duì)這份工作懷有極大興趣。

新婚燕爾，共游英倫

        儲(chǔ)安平和端木露西新婚燕爾，只是在思想和理念上面存在分歧，在生活中尚屬融洽。不過(guò)，儲(chǔ)安平在生活方面過(guò)于節(jié)約，明顯不夠浪漫。比如他提到，看電影只是偶爾幾次，且屬于“無(wú)謂的消耗”。他過(guò)于精打細(xì)算，為了省錢，不肯購(gòu)買家具。他不讓露西管錢，據(jù)戴晴講，“給太太的菜金，便是每個(gè)角子都要計(jì)較的”。他的編輯工作非常繁重，兢兢業(yè)業(yè)，幾乎將報(bào)館當(dāng)成第二個(gè)家，使家庭生活越來(lái)越缺少情趣。

        端木露西曾寫過(guò)名為“海上雜憶”的系列散文，從中可見，她喜歡摩登上海的光影聲色，對(duì)上海的跑狗場(chǎng)、回力球場(chǎng)、跳舞場(chǎng)、美容院、城隍廟、麗娃栗妲、甚至賭場(chǎng)都有一定程度的了解。儲(chǔ)安平生于小縣，自幼失怙，生活也只能是衣食無(wú)憂，對(duì)娛樂(lè)完全不懂。兩人即使能在文學(xué)、藝術(shù)方面唱和，但生活方面的興趣未必一致。若長(zhǎng)期生活在一起，不能對(duì)另一半的愛好、品味、生活習(xí)慣予以回應(yīng)，天長(zhǎng)日久，必將產(chǎn)生情感裂痕。這種性格和愛好上的分歧，埋下了未來(lái)兩人分道揚(yáng)鑣的種子。

        另一個(gè)影響兩人關(guān)系的原因是儲(chǔ)安平的留學(xué)夢(mèng)。儲(chǔ)安平有雄心壯志。《中央日?qǐng)?bào)》的編輯，發(fā)展空間畢竟有限，不足以真正施展才華。他不怕吃苦，意志堅(jiān)定，希望未來(lái)能大有作為，青史留名。為此，他可以暫時(shí)離開家庭，海外求學(xué)。尤其是露西被程滄波提拔為正式的編輯，收入日益穩(wěn)定，免除了家庭的后顧之憂，他更要出去。

        儲(chǔ)安平留學(xué)英倫，先入愛丁堡大學(xué)，后因?qū)υ撔２粷M，于1937年春來(lái)到倫敦，在倫敦大學(xué)學(xué)院做了一名自修生。1937年1月底，露西辭去編輯職務(wù)，前往英國(guó)與儲(chǔ)安平會(huì)合。兩人在倫敦大學(xué)附近的三層小樓上租屋居住，經(jīng)常去圖書館看書或去學(xué)校聽課。露西承擔(dān)了繁重的家務(wù)。她曾回憶：“某日，我從街上提了一大袋雜貨走回家，那是我家兩口子一星期的食糧。我當(dāng)時(shí)委實(shí)要抱怨我這毫無(wú)用處的氣力，我簡(jiǎn)直不能提著這一大袋東西而無(wú)尷尬之相。”

        這年圣誕前夕，兩人應(yīng)K地洛爾夫婦的邀請(qǐng)，前往其家中過(guò)圣誕。兩人受到了主人無(wú)微不至的招待，他們的彬彬有禮、舉止優(yōu)雅、談吐大方也給主人留下了極深的印象。據(jù)露西自述，在一個(gè)公共場(chǎng)合，有英國(guó)人將她誤認(rèn)為是日本女子，且表露出尊敬之意。當(dāng)露西表明自己是中國(guó)人時(shí)，對(duì)方驚訝地說(shuō)道：“你們貴國(guó)也有像你這樣的女子嗎？”

前線慷慨，后院無(wú)奈

        1938年1月，兩人回國(guó)，重回《中央日?qǐng)?bào)》服務(wù)。儲(chǔ)安平?jīng)Q定，以個(gè)人行動(dòng)支持抗戰(zhàn)。入秋，武漢會(huì)戰(zhàn)打響，儲(chǔ)安平主動(dòng)代表《中央日?qǐng)?bào)》去前線采訪戰(zhàn)地新聞。

        從理性上講，端木露西同意，儲(chǔ)安平作為一個(gè)男子，有上前線為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量的義務(wù)。甚至她也希望能上前線，經(jīng)受血與火的洗禮。但是，此時(shí)她有孕在身且產(chǎn)期臨近，行動(dòng)不便。如果丈夫離開，母子的人身安全如何保障？但是，儲(chǔ)安平?jīng)]有表現(xiàn)出一點(diǎn)留戀和惜別，反而為可以自由飛翔而興奮。露西這樣描寫儲(chǔ)安平急于離開的場(chǎng)景：“我那時(shí)真佩服一個(gè)男子的忍心，我突然情感涌上來(lái)了，所以你返身對(duì)我說(shuō)要我回進(jìn)去，我?guī)缀跸褚粋€(gè)孩子那樣，哇的哭了出來(lái)。”她“一個(gè)人慢慢的回進(jìn)房里，我忽然討厭這間房子，它太空洞了，燈光又是那么慘淡的，整個(gè)的房間就是一個(gè)冰壕，因?yàn)闆]有了你，沒有了你在一起，溫暖從我心中躲藏起來(lái)了”。

        端木露西在文中表達(dá)了對(duì)儲(chǔ)安平的想念和支持，卻包含著不滿情緒。此時(shí)她應(yīng)該想到當(dāng)年他參加援馬團(tuán)路過(guò)蘇州，說(shuō)愛情不是一個(gè)男子全部的話。兩個(gè)場(chǎng)景如此相似，她心底的凄涼可想而知。就在儲(chǔ)安平奔赴前線的幾個(gè)月，家庭內(nèi)部出現(xiàn)問(wèn)題，原本覬覦露西美色的程滄波乘虛而入，并與之保持著某種地下的關(guān)系。儲(chǔ)安平返回后，埋頭編報(bào)鼓吹抗戰(zhàn)，對(duì)妻子的不忠一無(wú)所知，直到1939年夏才得知真相。

        儲(chǔ)安平最愛惜名節(jié)，視之為奇恥大辱，決定與程滄波決裂。但他無(wú)法扳倒具有絕對(duì)權(quán)勢(shì)的程滄波，只能向一直提攜他的黨國(guó)元老吳稚暉求助。吳稚暉將此事報(bào)告給蔣介石，據(jù)說(shuō)蔣介石召去程滄波一頓訓(xùn)斥。隨即，程滄波離開《中央日?qǐng)?bào)》。不過(guò)，程滄波的辭職，并非由于受罰，而是主動(dòng)辭職。時(shí)任中宣部長(zhǎng)的王世杰在日記中記錄，程滄波一直不愿就社長(zhǎng)職務(wù)，曾多次請(qǐng)辭。于右任將程滄波調(diào)到監(jiān)察院擔(dān)任秘書長(zhǎng)，可謂不降反升。這樣的結(jié)果讓儲(chǔ)安平難以接受。有傳說(shuō)儲(chǔ)安平后來(lái)辦《觀察》批國(guó)民黨，意在報(bào)當(dāng)年的奪妻之仇。此種說(shuō)法當(dāng)然看輕儲(chǔ)安平希望用言論影響中國(guó)的努力。但是，當(dāng)他咒罵國(guó)民黨“一團(tuán)爛污”的時(shí)候，誰(shuí)又能保證他的心中沒有這件事的陰影？

國(guó)仇家難，勞燕分飛

        程滄波事件之后，儲(chǔ)安平離開《中央日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)任中央政治學(xué)校，教授新聞寫作。端木露西前往成都，擔(dān)任光華大學(xué)成都分部附中英語(yǔ)教師。1940年11月，儲(chǔ)安平離開重慶，任湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院教授。1941年1月，露西到藍(lán)田與儲(chǔ)安平相聚，并在附中任教。從現(xiàn)存的檔案可知，露西在附中每周授課5小時(shí)，每月薪金40元，其后漲到100元。而儲(chǔ)安平1941年前三個(gè)月的工資分別是320、360、380元，是露西的很多倍。

        端木露西在這期間出版了第一本書，名為《海外小箋》，收錄她在倫敦時(shí)寫下的書信和散文。《海外小箋》是“袖珍綜合文庫(kù)”中的一種，出版方為“袖珍書店”。該書店是儲(chǔ)安平夫婦1943年創(chuàng)辦的。然而，好景不長(zhǎng)，當(dāng)年冬天，兩人協(xié)議離婚，書店停辦。程滄波事件發(fā)生后，兩人并未馬上離婚，而是四年之后才離異，說(shuō)明當(dāng)年的事件并非主要原因，更可能是多年積累的矛盾，到此時(shí)終于爆發(fā)。彼此痛下決心，給這份婚姻一個(gè)最徹底的了斷。

        最主要的應(yīng)該是性格因素。實(shí)際上，露西自視甚高。她雖然在文筆和思想上不如儲(chǔ)安平，但也做過(guò)《中央日?qǐng)?bào)》的記者、編輯，又有游學(xué)的資歷，但她只能擔(dān)任初中一年級(jí)的英語(yǔ)教師。其子儲(chǔ)望華說(shuō)過(guò)，母親有擔(dān)任大學(xué)英語(yǔ)教師的強(qiáng)烈愿望，但父親只同意她教授中學(xué)課程。儲(chǔ)安平的做法，與他一貫對(duì)女性主內(nèi)的定位有關(guān)，也害怕程滄波事件之類的事情再度發(fā)生。露西認(rèn)為儲(chǔ)安平限制了她，對(duì)此十分不滿。

        除此之外，便是儲(chǔ)安平的事功心態(tài)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)處境十分不滿，并厭倦于瑣碎的家庭生活。露西在離婚后發(fā)表的小說(shuō)《幸福的婚姻》中，對(duì)儲(chǔ)安平的態(tài)度和心態(tài)有過(guò)影射。

        小說(shuō)描寫了一對(duì)大學(xué)時(shí)代相戀、結(jié)婚數(shù)年的夫婦。妻子志文生于豪富之家，因“濃得化不開”的初戀，下嫁給中產(chǎn)階級(jí)子弟仲英。兩人在南京紫金山下一座帶花園的大房子里過(guò)著幸福的生活，育有兩子。抗戰(zhàn)爆發(fā)，兩人一路從長(zhǎng)沙、武漢、宜昌逃難到重慶。仲英失業(yè)，在大學(xué)同窗擔(dān)任校長(zhǎng)的中學(xué)勉強(qiáng)謀得教師的差事。可教書生涯并不如意，遭到學(xué)生全體罷課，校長(zhǎng)令其回家暫歇。但他心懷大志，不滿足于中學(xué)教師的生活。因?yàn)楣ぷ鞑蝗缫夂蜕顗毫Γ瑑扇私?jīng)常發(fā)生糾紛。仲英對(duì)婚姻有一貫的邏輯。對(duì)他而言，婚姻開始就意味著愛情的結(jié)束，他將妻子完全限定在家庭主婦的地位。同時(shí)，他又將妻子照養(yǎng)孩子、煮飯、收拾家務(wù)貶得一文不值，侮辱她說(shuō)“女人只知道吃飯”。更重要的是，他認(rèn)為，國(guó)難期間，家庭、妻兒對(duì)男子來(lái)說(shuō)都是連累。若沒有家庭，他可以去任何地方，可以出生入死盡忠保國(guó)。因此，他偷偷離開妻子，去了前線參加抗戰(zhàn)。志文并不是逆來(lái)順受的傳統(tǒng)婦女，因深愛仲英，才屈身做了家庭主婦。隨即，她去丈夫的中學(xué)接替了他的課程。不久，第X軍團(tuán)招考后方服務(wù)人員，她報(bào)名并考取，將兩個(gè)孩子送到保育院，跨出家門為國(guó)家服務(wù)。志文和仲英一樣，都決定將個(gè)人的小我奉獻(xiàn)給國(guó)家民族的大我，投入抗戰(zhàn)的洪流以尋求生命的價(jià)值。

        這篇小說(shuō)講的顯然是儲(chǔ)安平和端木露西。

人海茫茫，余生凄凄

        與小說(shuō)的情節(jié)相反，兩人的離異，很可能由端木露西主動(dòng)提出。儲(chǔ)安平并未先行離家，反是露西私下投考了政府或軍隊(duì)的招募考試，先行離開丈夫。四個(gè)孩子中，望英、望德歸端木露西，望瑞、望華歸儲(chǔ)安平撫養(yǎng)。

        離婚后，儲(chǔ)安平前往桂林《力報(bào)》擔(dān)任主筆。1944年2月，再度回國(guó)立師范學(xué)院任教。不久，露西也結(jié)束服務(wù)回到學(xué)校。兩人同處一地，但已經(jīng)沒有來(lái)往。4月，豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，6月，湘潭失陷，衡陽(yáng)被圍，敵軍到達(dá)藍(lán)田東南140里的永豐鎮(zhèn)。學(xué)校決定于6月21日提前放假。28日，學(xué)校向藍(lán)田以西的新化縣城疏散。

        端木露西帶著病中的五歲女兒向縣城跋涉。獨(dú)身攜女，孤苦伶仃，投入陌生而又冷峻的人海之中，前路漫漫，不知何處，讓她心中畏懼。但不走卻可能是死路一條，她還不能死。她將十年來(lái)的信札和一部分日記鎖在衣箱里，留在宿舍，里面放了一封書信。信封寫：“開啟此箱者拆閱”，信中寫：“我為江蘇人，因家鄉(xiāng)早已淪于敵手，年來(lái)流亡在外，卜居此鄉(xiāng)亦已三年，現(xiàn)又欲去他處流浪，日后如不能攜回此箱，請(qǐng)先生將箱內(nèi)信札和日記代為保存，探訊小女XXX之下落，將該物送交小女。伊知其母在生時(shí)之生活與思想，必可有所警惕與發(fā)奮也。或?qū)槠淠敢煌陆K身之抑郁，則余必含笑九泉。先生大恩，來(lái)生圖報(bào)。”

        8月7日，衡陽(yáng)陷落，國(guó)立師范學(xué)院遷至更偏遠(yuǎn)的溆浦縣。逃難過(guò)程中，兩個(gè)人分別行動(dòng)。

        抗戰(zhàn)勝利后，儲(chǔ)安平成為名滿天下的《觀察》主編，端木露西回上海擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)，并改嫁一位地質(zhì)學(xué)教授。建國(guó)后，儲(chǔ)安平應(yīng)招北上，露西留在上海。據(jù)儲(chǔ)望華回憶，母親曾多次在子女面前歷數(shù)儲(chǔ)安平的缺點(diǎn)，父親則從未評(píng)論過(guò)母親，并挑起養(yǎng)育四位子女的重任。1966年，作為大右派的儲(chǔ)安平神秘失蹤，生死不明。當(dāng)時(shí)的端木露西心態(tài)如何，只有當(dāng)事人才能知曉了。

        （為閱讀方便，本文省略引用文獻(xiàn)。詳情可參閱筆者即將出版的《儲(chǔ)安平傳》。）