法國大作家司湯達畢生愛情不順，被認為是一個不行的人。甚至在他的文學生涯中，也有相當長的一段時間，被認為是一個不行的作家。他旅居意大利，放棄法國國籍，宣稱自己是米蘭人。他把余下的情感（招妓消耗掉一部分）灌注在小說中，宣泄著對愛與死的看法，很有爭議，如同《紅與黑》一樣廣為人知。在后輩作家索萊爾斯的眼中，用光了情感的奇維塔基維亞領事司湯達，很寂寞。

         晚年的司湯達日益發福，不得不請人做了一把圈椅放在領事辦公室。無人交談，他備感煩悶，只好借“意大利故事”經歷情感波動、艷遇、詭計和逃亡。梯子在他的想象中扮演重要角色。在他的生活和書里都存在。爬上梯子，女人就在臥房等著你，清晨悄無聲息地爬下來，沒人看見，也沒人抓住你。司湯達總是暗中行動，是生活的盜賊。

        司湯達不斷地（在外交事務或私事中）使用加密語言，這鍛煉了他（對男人、女人、風景）的觀察力。他自幼便像法布里斯那樣，每到夜晚，“所注意的僅僅是，怎樣小心提防偽善、危險的敵人”。他能夠信賴的只有住在舊鐘樓上、酷愛占星術和預言的布拉奈斯神甫（“真正的父親”）：那張“天體圖鋪在從前城堡里種橘子樹的大瓦盆上”。

        司湯達徒勞地依次愛著別人，他筆下的人們也是如此，他與他的主人公們在不同的時代掙扎，直至耗竭自己微不足道的力量。在小說中，他甚至陷入殘酷的臆想，亂倫或虐待將遭到兇狠的報復，失敗的復仇者再遇到滅頂之災。如此用力，也許是一生積累的孤獨變質后轉換而成。索萊爾斯嘆氣，也詠嘆司湯達追求的純粹的愛，他也講出了自己心目中最高的愛，打破孤獨，消滅寂寞，逍遙自在地彼此溝通。