原創 劉之湄 偶爾治愈

口述檔案

時間：2021 年 4 月

地點：安徽省某南部城市甜品店

姓名：夢夢

年齡：25 歲

職業：安徽省某市三甲醫院精神科護士

這是偶爾治愈的第 4 個口述故事

夢夢生活在安徽的一個南部小城，那是一個連高鐵站都有啁啾鳥鳴的地方。

她今年 25 歲，在當地一家綜合性醫院工作了 4 年，是一名精神科護士。早晨 8 點，夢夢腳踩一輛自行車，「呲溜」一下滑到坡底的醫院。

登上三層小樓，換下裙子，穿上白大褂，打開上鎖的門。63 名精神殘障患者等待著她。

聊起病人，夢夢目光閃亮，滿眼笑意。她清楚記得 60 多名病人的姓名和病癥，自如地模仿他們的神態和語氣，圓圓的臉上同時展露出憨態和狡黠，惟妙惟肖。

我捕捉到她手上細小的疤痕。「哦，這些，病人抓的」，她習以為常，「都快好了。喏，我眼角也有一個。」

夢夢手上有不易察覺的細小疤痕

圖源：作者拍攝

她向我說起童年住在農村的故事，幾歲時，便能分辨出 30 多只小雞的不同。「小雞嘛，自家養的，毛絨絨、黃色的那種。每個小雞都有各自的特點：走路姿勢不一樣，小冠兒長得不一樣，每個小雞身上涂顏料的形狀也不一樣。」

長大后，她也這樣描述精神科的病人：「他們真的很可愛，每個人都有不同之處，都很特別。」更多時候，剝去浮于表面的狂躁或冷漠，她看到的，是在疾病掩蓋之下，那個原原本本的人。

我問夢夢：會覺得工作時間太久，侵占你的生活嗎？夢夢不解地說：「為什么？這就是我生活的一部分。它應該是這樣，我覺得很舒服。」

這座城市，家家戶戶愛吃腌制后的白姜。在外人眼中，姜塊辛辣刺激，令人避之不及。白姜的辣與甜，澀與脆，個中滋味，只有少數人清晰知曉。

以下是夢夢的口述：

一封「情書」

-「我好像有點喜歡你。」

-「我結婚了，孩子都好大了。」

-「唉你怎么不等等我？」

-「緣分來了，咋等？」

這是發生在我和一位精神殘障病人之間的對話。患有鐘情妄想的病人，會因為護士的語氣稍稍溫和，就覺得「這個異性對我好溫柔，會不會我比較特別」，漸漸地，越想越深入，甚至產生幻想。

我曾收到過一封病人寫的「情書」，僅僅因為他晚上睡覺時被子滑下了床，我正值夜班，給他蓋了一下。收到這封信時，他已經被接出院，在家服藥治療。

那封信寫得很生動：「我知道我基礎條件很差。」

我看到一愣，「基礎條件」這個詞連我都沒想到。

「我條件不好，可能從某些方面來說配不上你，但我還是想給自己一點機會，接近一下。他們都說我們不合適（有醫生跟他說過），但我還是想告訴你一聲，沒有別的意思，你也不要有太大的負擔……」

他的文化水平并不高，寫出這樣的信，感覺還挺體貼的。我把這封信給醫生、護士長和其他護士都看了，如果病人以后再提，一定得跟他講清楚。

他們告訴我：「小心，這個病人患的是精神分裂癥，是沖動型性格，有一定的暴力傾向。」他很高很重，接近一米九，我得仰起頭來看。在其他護士面前，他常表現得不耐煩，卻從來沒有跟我說過一句重話。現在想想，有點「細思恐極」。

他是本市人。那一陣，我走在上下班的路上，心里還是蠻害怕的。但醫生把這件事告訴了他的家人，我觀察了很久，也沒在路上看見他，漸漸也放心了些。

夢夢上下班經過的路

圖源：受訪者供圖

我工作的地方，是一家綜合性三甲醫院的精神科。科室收治的多為精神分裂癥的病人，此外也有精神發育遲滯、阿爾茲海默癥、酒精依賴、網癮的患者。

工作這幾年，我見證了科室慢慢發展的過程。剛開科時，病房大門在過年期間常常敞開，因為沒有病人。現在，我們有 6 個醫生，13 個護士，4 個護工，60 多個病人，病人的流動性也很大。

我們的病房 6 人一間，是男女分開的。但他們吃飯、活動都會在一起。

有的男病人也會對女病人有一些想法，覺得這個女孩子長得好漂亮，我喜歡她。

還有個男病人，經過女病房的時候會偷偷瞅一眼：「唉嘿，她在」。他患有精神發育遲滯，智力有點低，但他知道自己喜歡這個女孩。有一次這個女孩對另一個男生笑了一下，他拿杯子把這個人頭砸了。

其實我覺得這個女病人只是笑笑，沒有別的想法。被砸頭的那個病人也很無辜，茫然地睜著眼睛，捂著頭，委委屈屈：「頭…破…了。」

精神病院里在寫信的老人

圖源：IC photo

這種事情我們怎么辦？你攔得住？他一瞬間看到他經過，啪一下子砸上去了，你在那邊上你就攔不住了。

所以對年輕的男病人，我會表現得兇一點，拉開距離。他們有時叫我「夢夢」，我很嚴肅地說，不可以，你不能這么喊我，你得喊我 X 護士。但我們也不能過于冷漠，讓病人覺得「你不重視我，你看不起我」，從而走了另一個極端。

和他們交流、相處的度該怎么把握，說的話合不合理，我也不太清楚，只能慢慢琢磨，其實還挺苦惱的。

曾經有男病人問我是不是還單身，我瞎編：我結婚了，小孩都好大了，都準備要二胎了。

他就以為我懷著寶寶。有時我經過病房的步子稍微快了，他擔憂地向我大叫：「欸，你走慢點喂！」

全托幼兒園

有人質疑：「護士一天到晚就是給病人吃藥，此外還干了什么。」

其實要做的事挺多、挺瑣碎，三餐要訂，不能有魚、蛋黃、堅果和紅薯——怕卡著。早中晚飯要盯著，看他們吃飯會不會噎到，會不會搶人家的東西，會不會暴飲暴食。這個人今天不開心了，不想吃飯，就哄一哄，實在不行，我們就一個個喂。

我們的工作像保姆一樣，做的事比較瑣碎：晨間護理、換床單、叮囑病人起床洗漱、服藥、吃飯、洗澡、做活動。特定的病人，還需要抽血和量血壓。

病人的內心暴露不全，不知冷熱，甚至不清楚自己在哪里。給他一包餅干，如果不幫著撕開，他就放那了。他不會，就真的不會自己撕。

病人也會有娛樂活動：看電視、打牌、看書。

我有一個歌單，給不同年齡段的病人準備了紅歌、兒歌和影視金曲，拿個小音箱給他們放，他們還會嫌我的歌老氣了！但我還是會避免那些情情愛愛的歌，怕引起他們幻想，《死了都要愛》那種是絕對不會放的。

活動室里的電視

圖源：受訪者供圖

我們病人會有固定的抽煙時間。其實抽煙不好，但是也不能完全給他剝奪掉。也許我們不能把病人當正常人看待，但是得把他當人看待。他是一個獨立的個體，有屬于自己的愛好。

在合理的范圍內，我們會盡量滿足病人的要求。有時，我們會「眾籌」買些額外的水果，給他們當小獎勵。一個小小的護士下樓去，十幾斤水果就拎上來了。

所有的這些工作都很考驗我們的觀察能力，誰拉褲子了，誰發燒了，誰情緒不穩定，誰跟誰今天不對付，誰和誰爭風吃醋，有口角沖突，都要記下來。

有的患者一天到晚悶悶不樂，我們也會跟他聊天，了解他的想法和訴求，鼓勵和安慰一下。有時候我們是姐姐、有時候是嬸嬸，有時候是爺爺，日子久了，在病人身上，其實能看到很明顯的改變。

有一個病人，剛來的時候，大家都以為他是個啞巴：不會說話，盯著地面，表情呆滯，偶爾抬眼看看你。

他的家人很不耐煩，也不細說他的情況。但我們這么多護士，一有時間就跟他說話。

突然有一天，他開口跟我說了話，「護士，我香皂沒了，我想要一個香皂。」

我當時好驚喜，第一時間沒有想到要買香皂。「原來你會說話，并且愿意和我說話。」這讓我覺得大家的努力沒有白費，好像把他的心，打開了那么一點點。

這里有點像個全托幼兒園，病人們像園里的大小孩。

患精神分裂癥的病人，會出現幻聽：「菩薩告訴我，今天我不應該吃飯，我這段時間要絕食。」我們只能順著來：「啊？你聽錯了吧，剛才菩薩明明跟我說，你今天可以吃飯了。」

剛開始他也不信，但只要一直說，一直說，他就肯吃飯了。私下聊天的時候，大家都笑，護士的工作也需要靈光一閃，發揮創造力，「我們自己也是仙女，剛剛去找了菩薩一趟。」

護士在給老人檢查眼睛

圖源：IC photo

精神科的 63 個病人，我都認識。每個病人的相貌和姓名，所有護士必須把握。吃藥的時候，你問他，叫什么名字呀？「嘿——嘿」，他不跟你講；有的病人還會開玩笑，故意說另一個名字給你聽。萬一你錯把藥給他，他就真吃下去了。有時病人把寫有名字的腕帶拽斷了，你也看不到他叫啥。

我剛來的時候，拿個小本子，硬記。這個人，笑起來嘴是不是有點歪？這個人頭發好稀；這個人的臉這里有一顆痣——我有時也會畫一個輪廓。有的人辮子是歪著扎的，走路很有特色，有人會一直來回搓手……每個人都不一樣，都有自己的特點，時間長了，就記住了。

我會叮囑他們：「你要記得自己名字，要記得自己住多少床哦。」「欸，好。」結果第二天馬上忘了。小朋友一樣。而且每天都是新的小朋友，昨天交代過的東西，根本不記得，好像是今天才來住院的。

他是會痛的

我第一次見到精神殘障患者，是在二年級的時候。

初中之前，我在農村上學，村落里人群聚集，不遠處就是農田。下雪的時候，我和小伙伴們在田埂上跑，瘋玩。我們釣龍蝦，捉泥鰍，天熱時跟在大人后面，下水摸過魚。

我們有一個男同學，按照現在的診斷，應該是精神發育遲滯。我上二年級時，他和我同班，我上六年級時，他還在上二年級。

他不是特別聰明，但能夠正常理解和表達。男孩們叫他「傻子」，不愿意跟他玩。他就跟在女孩的后面，看我們跳皮筋、玩芭比娃娃。其實他并不感興趣，但還是想跟著我們。女孩子不會欺負他。

上課時，老師問 1+1 等于幾，他說等于 2，老師就表揚他。一開始我不太能理解，漸漸地，我也會幫幫他。他被同學欺負時，我說：「你們不要再捉弄他了」。其實不算什么幫助，但他很開心，采一捧不知名的小花，要送給我。

夢夢很喜歡花，自己種了很多花

圖源：受訪者供圖

多年后，我重回老家，再次遇到他。他長得很高、很胖，壯壯的，坐在門口曬太陽。

直到現在，我都還記得童年的他。那時他很容易被欺負。

很多人看到弱者，會想去欺負。或者拉開距離，排除異己，表明「我和他不是一類的」。我覺得沒有必要。都是人，何必呢？

每個人都有不一樣的地方。為了融入大眾，我們多少都會迎合一下，隱藏自己的特點。但是精神殘障患者的思維模式很多變，存在明顯的差異性。他可能不會，或者根本不知道怎么去迎合別人。

工作后，我漸漸感受到，作為一名護士，要尊重病人，照顧病人生理的感受，也要關心他們心理的感受。

2017 年，我結束了學業，開始在醫院各個科室輪轉。一開始，我在腎內科，給做結腸透析的病人插管。那么粗的一根管子，還有一個斜口，要塞進肛門，多痛。我就抹上油，輕輕地揣進去。我盡可能地輕，和病人聊聊天，問問他會不會不舒服。后來，有的老病人會專門指定要我做。

我一直很在意「生命」和「感受」，這些也源于我小時候的經歷。

我有只小土狗叫小虎，從記事起就有它了。

我還沒上學時，天天就在玩，和發小過家家，小虎就在旁邊晃啊晃。

我看到它的眼睛半睜著，上面好像附了一層膜，心想是不是生病了，就向老人問了草藥偏方，找來草剁成汁，喂它什么它喝什么。

現在想想，小虎真是命大欸，它還肯喝，喝得干干凈凈的，就是草汁。那是什么味道，那是個什么玩意？現在一想，它是因為信任我。

在農村，夢夢外婆種的瓜

圖源：受訪者供圖

它曾經咬過鄰居，被拴在屋外的狗舍里。好多次它把繩子掙脫要跑，別人喊沒有用，只有我喊才會回來。

我五年級的那個冬天，聽見它大晚上在外面叫，叫得很厲害，但沒人多想。第二天早上，我看到它癱在那里，整個身子都是筆直的，已經冰冷了。怎么喊它也沒有回應，摸它的時候硬邦邦的，一直抱著它，也捂不熱了。

小偷下毒藥把它毒死了。

那之后我每天哭，甚至有點厭食，整個人瘦得吃不下。我當時感覺特別難過，特別內疚，它那么多次掙脫繩子，為什么我不讓它跑掉呢？

從那以后，我一直相信，萬物有靈。哪怕是一片葉子，我也覺得它可能會痛。一個小孩子，他不說話，或者說不出來話，不代表他不難受。

我在工作中時常感到敬畏：這是一個人，是鮮活的生命。不像我們在學校，插管就只有一個模具擺在那，讓你練習。人是有感覺的，他是會痛的。

他們也不想

來精神科輪轉不到一個月，我就決定了，要留在這里。

原因其實挺簡單，我覺得病人很可憐，想要照顧他們。我是個不太會說話的人，和他們相處，會覺得輕松些。

我爸媽其實很擔心，「一個女孩子在精神科，太危險了，對象都不好找」，害怕別人議論：「在精神科工作久了，是不是腦子也會有問題？」

我告訴他們，別人都待得下，那我也可以。我們自己開心地生活，沒有礙著誰，為什么要在意別人的想法？他們一想也是，覺得我快樂就好。

患者發病和不發病的時候，完全是兩個人。他們正常吃藥的話控制的很好，和普通人一樣。我剛進科，他們還會很有禮貌地打招呼：「你好啊，你是新來的嗎？」

病人發病時，傷害還是不可避免。被踢，被噴口水，或是一巴掌扇在臉上，打在頭上，都有過。但畢竟他們是病人，自己就會想，「算了，很正常，『小孩子』嘛」。犯了事，過一會兒他們又可可愛愛的出現在你面前，你會覺得，這么可愛的人，肯定不會是故意的。

病人的房間

圖源：受訪者供圖

有時候也會挺生氣，產生負面情緒。有的病人生活環境可能不太一樣，接受的教育也不一樣，他會罵人，而且罵得很糟糕，會戳你的痛處，全部加在你身上，聽的人都覺得尷尬。

一次，我值大夜班，一個病人用很糟糕、很惡心的詞，叫著罵了我一晚上。天亮之后，我腦子里一直有回音。

平時對他很好，但他一犯病就這樣了，讓你覺得「哎，人生不值得」。但過了兩天，我又見到他，他還記得自己罵了我一晚上，對我道歉，說真的對不起，我不應該罵你的。

我意識到，突然發病，他們也不想的。

精神分裂癥患者會出現幻聽，幻視、幻觸和幻嗅。有病人說，自己總會聞到尸體的味道，或者聽到墻的那邊總有人在罵他。站在他的角度一想，肯定很恐怖、很崩潰。他也很難。

在這之后，我就不會太計較了。覺得氣的時候，先喝口水，再過去問他，你罵得不累嗎？「我——不——累！」「行，繼續吧，繼續吧。」有時候自己都氣笑了。

我們有個女病人，發病的時候，掄起菜刀把她婆婆追了兩條街。人們看到就覺得：這人是精神病，腦子有問題，會打人，會拿刀砍人。但她不發病的時候很賢惠、很溫柔，也很有禮貌、有耐心，人們看不到她的這一面。

病人有時候會比較躁，我覺得這可能也是一種自我保護機制 ——「只有這樣我才能保護自己，沒有人能傷害到我」。

看見他人

很多人一聽說身邊人曾住過精神病院，會很忌諱。看不起他，或者議論紛紛。這些議論會潛移默化，長期下去，這個人便會失去平常心。

我認識一個女孩，比我大一些。她對愛情有向往，但依然不好意思去接觸男生。我們出院的病人中，也有相當一部分，會隱瞞自己患病的經歷。

其實病人出院，融入社會、進入各行各業后，表現都挺不錯的。

有一個病人開了家店，每天跟人聊天，那一帶的人都覺得他很熱情，開朗活潑。沒有人知道他一度想自殺。

我能夠理解人們對精神殘障患者、醫護人員的不理解，但我不贊同。

人都有多面性，我們偶爾會沖動、會崩潰，他們也會。每個人的表現形式不一樣，為什么我們可以（情緒波動），他們就不行。也許他們的攻擊性會稍強一些，但也別對他們指指點點，避之不及。

大多數精神殘障患者的家庭都不太富裕。看病的花銷、陪伴患者的人力物力、置辦被砸毀的家具……一個精神殘障患者可能會拖垮一個家。

護士給患有精神殘障的老人喂飯

圖源：IC photo

有時候他們還會在外面損傷一些財物，家人也要賠。別人不會覺得「你們家這是病人，我原諒你吧。」人家覺得「你們家出了個精神病人，但是你們把我東西搞壞了就得賠。」

在病院工作，時常見證人情冷暖。有的老病人沒有近親，只有侄子侄女在管。到月了，他們就安排一下，帶著病人去銀行，把他的退休金取出來，取完之后就不見人了。你說是親人，但他們親嗎？誰會管他呢。

經過治療，恢復得好的病人，其實可以接回家。但家人不愿意，他們也很害怕。

有一個病人，在我們科待了很久，他很好說話，有病說個什么東西，他都說：「行吧，好吧也行。」有時還會給我們幫忙。做晨間護理的時候，他幫我們鋪床，我們在抹桌子，他也拿個抹布跟著擦。我覺得可能在外面都遇不到這樣的好人。

我從來沒見他發過病，但他的家人沒有來接過他。他跟我們說他會想家。他會想家，會難過，會想他家里的兄弟姐妹。

他每個月交 600 塊錢伙食費，三餐吃我們定的盒飯。伙食費沒有的時候，我們會墊一部分，找個合適的時間聯系他家里人。

但他家里有時連伙食費都不愿意交，甚至不愿意接電話。更別提病人說，我想跟我家人說說話，我想回家。他們根本就不愿意接受，就好像這個人在家里，已經被拋棄了，只是多出來的 600 塊錢。

后來他告訴我，已經不想家了。「想有什么意思呢？想也回不去了。」

照見自己

在精神科，我接觸過的幾個網癮少年，有的孩子，純粹就是想獲得關注。

跟他聊天，他說：「我也沒那么大網癮，就是在家無聊玩一下，他們不給我玩，我就有點暴躁。」

我說：「稍微有點控制嘛，一家人和和睦睦多好。」

他回我：「反正我做好了也沒人夸我。」看，一下子就暴露出來了。

我特別能夠理解他們。小學畢業，我離開農村，被爸媽接到城市，進入了一個新的環境。初中生們會抱團，那也是一種暴力，他們聊當地好吃的和好玩的，但我都不懂，只能沉默。

雖然我不怎么愛說話，但其實也想要別人看到我。當時甚至有種感覺：是不是我做成什么樣子都不會有人管。做得好，沒有人會夸我，做的不好，好歹還有人罵我兩句。

淘氣一點，發出點聲響，干些小壞事，是為了獲得關注，讓老師、家長能看到你，把心思花在你身上。當時，我把自己的作業本藏起來，讓大人們幫著找。

后來我也明白，小孩子內心都是很敏感的，他需要聽見更多的表達。「我喜歡你，我好愛你」，他必須得聽到才可以。如果覺得自己感受不到關心，時間長了，就可能出現各種狀況。

夢夢小時候，喜歡爬到屋頂看晚霞

圖源：受訪者供圖

我們的精神殘障患者，有遺傳的因素，也有家庭的因素。生長環境造就了人的性格，家庭矛盾、暴力、關心的缺失，都會對他們產生影響。

我們去照顧患者，對他們有所付出，希望他們能變好，能好好地生活，也會從他們身上獲得溫暖。

我們的女患者，會把病房叫作「宿舍」，有一個病人，罵另一個往地上倒水的病人，「你住在這里，這是家啊，家你都不知道愛護嗎？」

令我印象很深的，是一個患焦慮癥的老婆婆，70 來歲，瘦瘦小小的，一天到晚皺著臉。

焦慮病癥發作的時候，她會從早到晚不停地喊，不斷重復：「護士我膝蓋疼」，「護士我膝蓋疼」，「護士我膝蓋疼」。一直這樣叫你，會讓人有些煩躁。

精神病院里的老人

圖源：IC photo

但也就是這個老婆婆，每年冬天都會摸一下我的手：「你手怎么這么涼，我把我的馬甲給你穿。」

我說，「不用啦，我不穿馬甲。」

「我拿給你拿給你，別客氣，你不要不好意思。」

「我覺得你身上這件紫碎花的襖子還怪好看嘞」，我跟她開玩笑，結果老婆婆當即就把拉鏈拉下來了，要脫給我，「沒事，我里面還有一件」，我趕緊說不用不用。

最后，她把胳膊張開，要我把手伸到她腋下夾住，「來，我給你捂一下。」

我覺得她特別可愛。和病人們相處的日子，慢慢的，很舒適。

那年，我在醫院的平臺上種了迎春和鳶尾。我常常「撿破爛」，把人家丟掉不要的花枝帶回去種。垃圾桶旁的薔薇，被丟在樓底的繡球，掄起來就走。種上之后，它們慢慢煥發生機，開得很漂亮。

夢夢在平臺種的花

圖源：受訪者供圖

我種的小月季也開始打苞，花苞小小的，指甲蓋那么大。這些花每一種都很可愛，很獨特。它們來這世上，總有自己存在的必要性。

撰文：劉之湄

監制：蘇惟楚

封面圖來源：受訪者供圖

— Tips —

閱讀原文