加拿大作家艾麗絲·門羅去年在獲得諾貝爾文學獎之前，只有一部短篇小說集《逃離》有中文版，但諾貝爾效應馬上再門羅身上顯現(xiàn)。先是去年底譯林出版社的7卷本門羅小說集問世，門羅最新也可能是最后的小說集《親愛的生活》中文版日前由北京新經(jīng)典出版。昨天，在加拿大駐華大使館舉行的首發(fā)式上，學者戴錦華向讀者介紹了她所理解的門羅和《親愛的生活》。

封筆作《親愛的生活》帶自傳性質

        《親愛的生活》英文版于2012年底出版，2013年在獲得諾獎之前門羅就對外宣布，她將封筆。去年6月19日，門羅以去年出版小說集《親愛的生活》獲得安大略省的延齡草圖書獎時，她曾告訴《國民郵報》：“我也許不再寫了。”該報問她是不是當真，門答：“噢，是的。”不過在獲得諾獎之后，門羅曾半開玩笑性質的說，不排除重新寫作的可能性。但83歲的門羅已經(jīng)身患癌癥。

        門羅在《親愛的生活》之后宣布封筆，從這部小說集里已經(jīng)有些端倪。《親愛的生活》中最令人驚艷的部分在于最后四篇被歸入“終曲”單元具有自傳性質的小說。門羅說：“就情感而言具有自傳的性質，盡管有時并不完全是對真實事件的敘述”，這是門羅筆下與她自己的親愛的生活最初，最后，也最親密的文字。在這四篇作品中，門羅第一次寫到了自己的童年，從中讀者得以窺視門羅的童年與成長。通過《親愛的生活》，讀者也許可以理解她是如何成為一名作家的。

        《親愛的生活》的十四篇最新作品中，門羅再一次將生命注入到她筆下的角色和休倫湖旁的小鎮(zhèn)之中，這部作品充滿了門羅清晰的視角和無與倫比的敘事天賦，這些小說關乎離別或者回歸，事故或者危險，虛虛實實，描繪了一幅生動而永恒的關于平凡的生活如何變得詭奇而不平凡的畫面。《親愛的生活》堪稱門羅的典型寫作。諾貝爾文學委員會主席佩爾·韋斯特伯格所：“《親愛的生活》是一部最具門羅個性的作品”。

        昨天在加拿大大使館的首發(fā)式上北京大學教授戴錦華、學者止庵及青年女作家七堇年一起談論了他們所閱讀的門羅。“我相信寫作是支撐她的生命、依托她生命的最重要的原因，可能你看上去是在小鎮(zhèn)生活，她做母親、做妻子;可能看到她每天花時間做飯，但是非常少的寫作是她生命的寄予，這是我的猜想。”學者戴錦華昨天說。

文學的可能不在于實驗性

        戴錦華最初閱讀的門羅作品也是《逃離》，是在旅行途中偶然買來讀到。對于《逃離》，戴錦華說，門羅的作品其實一直在講逃離，“但實際上人們好像沒有逃到哪去，或者人們因為逃走而自己制造了那種永遠不夠彌補、永遠不能挽回的東西。”

        閱讀《逃離》，戴錦華直接想到了曾經(jīng)閱讀契科夫的感受。“她讓我們想到契訶夫，契訶夫來自十九世紀和二十世紀之交，但是契訶夫并不是典型的十九世紀作家。這是因為在十九世紀和二十世紀之交，經(jīng)過百年和平即將進入世界大戰(zhàn)年代，契訶夫剛好在這樣一個時代裂開的地方。他捕捉到了那樣的一種無助，這是我在門羅小說當中看到的。”

        戴錦華也是從這個意義上理解門羅，“從某種意義上，二十一世紀最初二十年當中，某種意義上世界好像重新回到了十九世紀。”戴錦華說，“這種氛圍，我感覺這是曾經(jīng)十九世紀文學給予的，曾經(jīng)在極端的二十世紀被改變。門羅在她的小說當中，借助加拿大小鎮(zhèn)，給這個幽靈賦予新的非常美麗的文學視角。”在門羅小說中，戴錦華讀到了19世紀的幽靈和氣息，但她的小說又有非常強烈的當代性，“這種感覺本身，產(chǎn)生的原因之一是她描述的小鎮(zhèn)。那個小鎮(zhèn)的生活，好像沒有絕對意義上的開端，沒有絕對意義上的終結，沒有所謂的出路或者解決。我覺得這種感覺在十九世紀的作家們身上也有，尤其像契訶夫。契訶夫的作品當中我覺得有一種銀灰色的霧，像霧靄一樣的東西，給你沒有達到的窒息，沒有達到的絕望，它阻隔著你，好像囚困著你。”

        所以在戴錦華的理解中，門羅被稱之為當代契科夫也有其道理。門羅對19世紀文學的回歸，映照著的是20世紀文學另一面，“二十世紀，至少二戰(zhàn)前后的幾十年當中，所有的作家都在做一件事，就是嘗試窮盡或者創(chuàng)造、探索文學的可能性。但是門羅是在大家遺忘的地方，或者是大家認為不可能的地方。不可能，一個是說她使用的語言，這個語言是日常生活的語言，不是刻意的語言。透過這些語言我們好像看到了一些活著的人、活著的生活，這些人絲毫都不奇怪，這些人都是凡人瑣事。她再次展示了這樣的文學。”

        人們曾經(jīng)認識的文學仍然是可能的，戴錦華覺得這是她閱讀《逃離》和《親愛的生活》共同的特點。“而到《親愛的生活》，我意識到《逃離》不是一個意外，她真的一直在這樣做，她每次給我們講述一個小的情境、一個小的故事。這是我的一個非常強的感覺，所謂文學仍然可能，門羅告訴我們文學仍然可能，而文學的可能不在于我們必須通過實驗性的創(chuàng)造，而是相反的，我們在某種回歸當中。這是非常有趣的感覺。”

門羅的人物跟性別沒關系

        在昨天的首發(fā)式上，戴錦華不可避免地要被問道，門羅是否算是女性主義作家。戴錦華說，在讀《逃離》的時候，偶爾會有女性主義的詞進入到的腦子里。“因為我覺得她在講人類當中的一半人，叫做女性。她們在這個社會的結構當中遭遇到的一些傷痛，遭遇到的一些不可避免的壓迫。”而到了《親愛的生活》中，作者是不是女作家不重要，戴錦華說，不是說門羅無視女性生活，而是她把女性所遭到的創(chuàng)傷跟男性生命經(jīng)驗放在了一起。相對于門羅，加拿大的另一位女作家阿特伍德可能更加女性主義或女權主義。

        戴錦華舉了《親愛的生活》中《火車》這一篇，這是一個男性主人公，這是一個逃離、逃離、再逃離的故事，“這樣一個脆弱敏感的男性，結果變成在他身后留下一個、兩個心碎女人的男人，同時他付出了心碎的代價。”戴錦華認為門羅的人物性別選擇和敘事之間沒有某種聯(lián)系。“我舉《火車》的例子在于，在這個小說當中，你會看到門羅特有的那種質感，沒有改變。我非常喜歡的是她從這樣一個非常奇特的回家士兵，從火車上跳下來，從離家相反的方向走去，你被代入這個情境，代入這對男女的感情，你看到那樣決絕的逃離實現(xiàn)了，這個逃離以再一次逃離結束，而小說的結束是一個到來，一個再次的進入。其實這是門羅的小說特有的魅力與敘事方式，我覺得男性角色并沒有改變這一點。”

        除了剛剛出版的《親愛的生活》，去年底譯林出版社出版了7卷本的門羅作品集，這7部作品囊括了門羅創(chuàng)作早中晚各個時期的代表作其中包括了門羅的成名處女作《快樂影子之舞》、首部榮耀國際文壇的代表作《公開的秘密》、屢獲國際大獎的《好女人的愛情》、自傳性最強也是唯一的“長篇”作品《女孩和女人們的生活》、創(chuàng)作成熟期集中探索愛與自我認識主題的《愛的進程》，創(chuàng)作后期的新高峰《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》以及《幸福過了頭》。

        門羅之前長期生活在安大略省的克林頓鎮(zhèn)，目前她住在溫哥華的女兒家中。