也許是性格使然，我喜歡宏大的東西，對(duì)大多數(shù)事物的看待總是以大為美，繪畫(huà)也是如此。幾十年前當(dāng)我第一次看到復(fù)制本的《清明上河圖》時(shí)， 就有著莫名的激動(dòng)，盡管那時(shí)的印刷技術(shù)呈現(xiàn)出的畫(huà)面粗糙不堪，但眼界所限，我已經(jīng)認(rèn)為那是不得了的古畫(huà)復(fù)制品。

大概是18歲那年，我滅了無(wú)數(shù)個(gè)朝食，攢下一筆“巨款”跑到新華書(shū)店，買(mǎi)下了那卷令我嘆為觀止的《清明上河圖》原大復(fù)制品，把它裝入書(shū)包的一瞬間，我的幸福感爆棚。此后的一段時(shí)間，幾乎天天把玩，開(kāi)始是細(xì)數(shù)上面的人物，后來(lái)是慢慢觀察每個(gè)人物的舉措，再后來(lái)才懂得查看人物跟環(huán)境的關(guān)系。那時(shí)還沒(méi)有足療店的概念，所以不明白圖上的“十千腳店”究竟做什么的，可上面的公共澡堂卻能看得明白，當(dāng)然那座虹橋茲不必說(shuō)，但也是多年后才明白虹橋的建筑手法是何等之高妙。

我在此圖上的重大發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然是看到了“集賢堂書(shū)店”。愛(ài)書(shū)之好于我而言，恐怕終生不能免疫，而在我購(gòu)得此畫(huà)之前，早已感染上了這樣的“病毒”，雖然18歲時(shí)個(gè)人的收藏僅僅是兩個(gè)小箱子，但居然有著“紙魚(yú)踞案傲遮山”的豪邁感。故而能從《清明上河圖》上找到書(shū)店，頓有先得我心之感。

《清明上河圖》中的集賢堂書(shū)店

后來(lái)我的藏書(shū)之好漸漸趨古，凡古皆好之習(xí)氣愈發(fā)濃郁，這個(gè)偏愛(ài)使自己在磕磕絆絆中懂得了一些古籍知識(shí)，漸漸開(kāi)始好奇《清明上河圖》上那家集賢堂書(shū)店的經(jīng)營(yíng)范圍。此店門(mén)口所掛大招牌上明確寫(xiě)著“古今名人文人詩(shī)”，牌匾前站著一人，遮擋了“詩(shī)”下的那個(gè)字，我猜測(cè)那是一個(gè)“集”字， 可見(jiàn)該店專門(mén)經(jīng)營(yíng)集部書(shū)，這似乎與傳統(tǒng)的藏書(shū)觀有所違，那個(gè)時(shí)候四部分類法已然深入人心，而這家書(shū)店專營(yíng)集部，似乎不合潮流。再之后我慢慢懂得，人們最推崇與標(biāo)榜之物，不太可能是他們真心向往者，雖然集部的重要性最弱，可能人們也最喜聞樂(lè)見(jiàn)。

集賢堂的架上之書(shū)，從外觀看均為瘦長(zhǎng)本，每一函的高度遠(yuǎn)超尋常所見(jiàn)四六本，顯然這是經(jīng)折裝的佛經(jīng)。但《清明上河圖》所表現(xiàn)出的場(chǎng)景，應(yīng)該是北宋汴梁的繁華，那個(gè)時(shí)段流行的《大藏經(jīng)》應(yīng)該是《開(kāi)寶藏》，而《開(kāi)寶藏》卻是卷軸裝，那么此店的經(jīng)折裝會(huì)是什么書(shū)呢？

這樣的思索顯現(xiàn)出我的無(wú)聊，但也從另一個(gè)角度表達(dá)出了我對(duì)古代書(shū)店的偏愛(ài)，這個(gè)偏愛(ài)一直延續(xù)到了今日。前些年我在國(guó)內(nèi)訪問(wèn)一些舊書(shū)店和舊書(shū)街，以此懷念藏書(shū)界的黃金時(shí)代，而綠茶先生與我的愛(ài)好有相同也有不同，相同者是他每到一地必轉(zhuǎn)書(shū)店，不同者，則是他新舊通吃，我則對(duì)舊書(shū)店更加情有獨(dú)鐘。

與綠茶兄交往有年，對(duì)他了解得越多，越讓我感慨，他是一位骨灰級(jí)的愛(ài)書(shū)人。我曾從他寫(xiě)的一篇文章中了解到，他在上大學(xué)的時(shí)候，就到北大南門(mén)外的風(fēng)入松書(shū)店去打工，這家書(shū)店當(dāng)年可是京城三大獨(dú)立書(shū)店之一，在全國(guó)書(shū)店業(yè)都赫赫有名。該書(shū)店開(kāi)業(yè)不久，我就跑到那里去買(mǎi)書(shū)，當(dāng)時(shí)結(jié)賬處會(huì)發(fā)給購(gòu)書(shū)人一張小卡片，每次購(gòu)書(shū)的金額都會(huì)填寫(xiě)在上面，達(dá)到一定額度就有優(yōu)惠折扣。我記得折扣從98折開(kāi)始，購(gòu)書(shū)多次后，我的折扣到了95折，據(jù)說(shuō)最優(yōu)惠能夠達(dá)到90折，這是我當(dāng)年向往的目標(biāo)。那時(shí)我并不知道，綠茶已經(jīng)在風(fēng)入松書(shū)店兼職，如果當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他，不知道折扣是否更優(yōu)惠一些。后來(lái)有了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，再后來(lái)京東等大電商都經(jīng)營(yíng)書(shū)，很多書(shū)都能打到70折，遇到特殊節(jié)日再加上折上折、兌換券等，有些書(shū)連50折都不到，這讓當(dāng)下的年輕人不能理解，我以往在風(fēng)入松，為了能打到90折的優(yōu)惠，要付出那么多的努力。

我不清楚風(fēng)入松的店員是否有更多的折扣，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)綠茶，他那時(shí)是否沾到了不少便宜。后來(lái)我跟他幾次出游逛書(shū)店時(shí)，他每到一店，至少要買(mǎi)一本書(shū)，他說(shuō)這是對(duì)書(shū)店表達(dá)的敬意。相比較來(lái)說(shuō)，我買(mǎi)書(shū)很功利：只買(mǎi)我認(rèn)為有用的書(shū)，如果某店的書(shū)不合我的口味，即便它再便宜，我也只能表示遺憾。不知道綠茶這個(gè)好習(xí)慣是否保留到了今日，我時(shí)常聽(tīng)他抱怨說(shuō)，書(shū)房被源源不斷涌入的新書(shū)擠得無(wú)下腳之地。

但我覺(jué)得，綠茶是愛(ài)書(shū)人中的另類，不能以慣常思維來(lái)理解他的所為。如果以經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他跟書(shū)的交往比普通人更多，除了在風(fēng)入松當(dāng)?shù)陠T的那段歷史，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在《新京報(bào)》編書(shū)評(píng)周刊。印象中，我是在中央美院的一次展覽上與他相識(shí)，那時(shí)他向我約稿，但我卻未能報(bào)命。后來(lái)他又到中信出版社去工作，蒙其美意，還為我出了一套三本的《書(shū)樓覓蹤》。而在此期間，他一直是多個(gè)“十大好書(shū)”的評(píng)委，時(shí)常看到他發(fā)一些點(diǎn)評(píng)某書(shū)之佳的文章，再后來(lái)他又跟邱小石、楊早兩位先生在讀易洞組織了讀書(shū)會(huì)，這讀書(shū)會(huì)辦得有聲有色，成為北京讀書(shū)會(huì)中較有影響力的人文讀書(shū)會(huì)之一。總之，他堪稱是全職讀書(shū)人。

綠茶愛(ài)逛書(shū)店，以我的觀察，他更喜歡逛新書(shū)店，但喜新不厭舊，他偶爾也逛古舊書(shū)店。每次我約綠茶兄見(jiàn)面，都會(huì)找一家僻靜的咖啡館，但綠茶約我見(jiàn)面，大多會(huì)選在某家書(shū)店，而讓我印象最深刻的一次，是三里屯的老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店。

北京老書(shū)蟲(chóng)的樓梯 綠茶/攝

以我有限的所知，老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店是北京唯一一家由外國(guó)人開(kāi)辦的二手外文書(shū)店。此店有兩個(gè)店堂，面積一大一小，中廳擺放的都是老舊木制桌椅，店內(nèi)設(shè)有西式簡(jiǎn)餐，并且四壁皆書(shū)，一律是外文版的精裝書(shū)。可惜我不懂這些書(shū)的版本價(jià)值，但從裝幀看，大多是幾十年前的舊書(shū)，想來(lái)珍本不會(huì)在此隨意插架，因?yàn)榉瞾?lái)此吧的客人都可以隨意地翻閱這些書(shū)。

正是在老書(shū)蟲(chóng)的這次見(jiàn)面，綠茶給我普及了微信知識(shí)。以他的話來(lái)說(shuō)，微信與其他電媒不同之處，近似于幾何數(shù)增長(zhǎng)與自然數(shù)增長(zhǎng)，在他的鼓動(dòng)下，我開(kāi)辦了“芷蘭齋”公號(hào)，而當(dāng)時(shí)此號(hào)的開(kāi)辦全是由綠茶先生一手完成，由他代我注冊(cè)，代我設(shè)計(jì)logo，甚至幫我將圖文編輯在一起，而后發(fā)出，而他所做這一切全部都是義務(wù)的。原來(lái)我覺(jué)得這是他對(duì)我的厚意，后來(lái)才了解到，他用這種方式幫過(guò)不少的朋友，為此他把家人的身份證全部用來(lái)替朋友注冊(cè)公號(hào)，以至于人送綽號(hào)“公號(hào)小王子”。

有時(shí)我在想，綠茶為什么能這樣無(wú)私地幫助朋友，同時(shí)他的所幫又都與書(shū)有著密切的關(guān)聯(lián)，而他本人也樂(lè)此不疲地投入其中？比如那著名的“六根”，他就是六個(gè)人之一，想來(lái)“六根”這個(gè)公號(hào)的實(shí)際操作人也是他。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，綠茶在宣傳普及書(shū)籍文化方面，比很多愛(ài)書(shū)人的貢獻(xiàn)要大得多。

在這里，我還要說(shuō)說(shuō)綠茶的奇特之處：他有著天然的超脫感，愛(ài)書(shū)而不佞于書(shū)，讀書(shū)又不為書(shū)所累，這正如他前些年出的那本文集名稱《在書(shū)中小站片刻》。有書(shū)癖之人能做到這份疏離，太難太難。這些年來(lái)他每到一地都會(huì)去尋找和探看當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書(shū)店，幾年前他帶我到青島參加了一場(chǎng)活動(dòng)，我在火車上看到了他提前做的書(shū)店攻略，他會(huì)將當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書(shū)店列出一張路線圖來(lái)，之后一一拜訪，再以他那敏銳的觀察力，記下每家書(shū)店的特色，回來(lái)之后撰寫(xiě)成文，成為一篇篇的“書(shū)游記”。

青島良友書(shū)坊 綠茶/攝

這些年來(lái)，綠茶寫(xiě)了很多篇“書(shū)游記”，我從他的所寫(xiě)中第一次聽(tīng)聞到一些書(shū)店的名稱，當(dāng)我到某地活動(dòng)時(shí)，就會(huì)本能地回溯一下他的所寫(xiě)，以便在活動(dòng)間隙能夠去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)他所寫(xiě)的書(shū)店，同時(shí)也體會(huì)一下綠茶眼中的該店與我的眼前所見(jiàn)，有著什么樣的差異。看來(lái)，“各花入各眼”用在書(shū)店尋訪上也很合適。

而今綠茶先生將他所寫(xiě)的“書(shū)游記”結(jié)集出版，相信這本書(shū)會(huì)提供一種別樣的閱讀體驗(yàn)，讓閱讀者從中不僅可以體味到這些書(shū)店的獨(dú)特之處，更有一種愛(ài)書(shū)人之于書(shū)店的愛(ài)之體驗(yàn)。是為序！

本文為《如果沒(méi)有書(shū)店：中國(guó)書(shū)迷打卡計(jì)劃》一書(shū)的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

《如果沒(méi)有書(shū)店：中國(guó)書(shū)迷打卡計(jì)劃》，綠茶/著，上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)，2021年4月版