蔣瞰

我在普陀山生活了很長時間。普陀山本身挺厲害，比如，它不歸普陀區管，直接由浙江省舟山市直管，再如疫情期間也居高不下的進山套票（門票船票固定消費220元，佛誕日240元）。但是，當它需要對外宣稱時，還是那個“四大佛教名山”里的“之一”。

后來，我又去九華山住了一陣。雖然它們統稱為“佛教名山”，有著不小的差異。不研究佛教，略微比較一下，也還是挺有意思的。

遠望九華山的天臺峰 本文均為 作者 供圖

1

最先要說的是，兩地雖然都是作道場（佛教術語，指佛祖或菩薩顯靈說法的場所）在用，但性質不太一樣。

普陀山是觀音道場，但真實世界里沒觀音菩薩這號人物。這和文殊菩薩之于五臺山、普賢菩薩之于峨眉山類似，他們都是大乘佛教中的人物，誰都沒有見過。

九華山就不同了，它是地藏王道場，而地藏王，確有其人，還是個外國人。

地藏王真名金喬覺，少年時從家鄉新羅（今朝鮮半島）來到九華山苦修，因其“項聳奇骨，軀長七尺，而力倍百夫”的長相，和“安忍不動，靜慮深密”的脾性和地藏菩薩很像。從唐代開始，人們就把他當作地藏王的應身，尊稱他為“金地藏”，九華山因此成為地藏菩薩的道場。

如果說，觀音信仰能減輕現世苦感，彌勒、阿彌陀信仰能維持對往生的憧憬，地藏管得寬泛得多——既管生前，也庇護死后，被廣泛供奉。不僅登堂入室，就算在民間庵堂里，也可以看到他和城隍、土地信仰交融在一起。

地藏在民間的廣泛性，也慢慢衍生出別的味道。有人認為，“地”就是陰曹地府，地藏管的就是人死后的事，拜地藏王是為死人超度。

一聽到我要去九華山，還有朋友誤以為我是為買房搖號而去。他們的理解是，“地”就是“地產”，和房子有關。直到我來到九華山，發現這不是一兩個人的笑話，還真有不少人前往九華山做起了地產和建筑生意。

九華山的寺院大多古樸，保留了木結構，而且柱、梁、檁、椽全部采用閂縫對榫、互相楔咬的傳統方法，不用一顆釘子。

2

普陀山過去有三大寺、八十八庵堂、一百二十八茅蓬，現在人們一般只奔著普濟寺、法雨寺、慧濟寺三大寺去。九華山全山現存的寺院有準確的數字：78座。不過旅游和朝拜的人也多只能在化城寺、肉身寶殿、百歲宮蜻蜓點水。

普陀山因為實行全山管理，大大小小的庵、茅蓬如今都統稱為禪林、禪院。九華山依然則依然保留原來的叫法，像龍庵、廣濟茅蓬，大小規模一目了然。

在普陀山待久了，難免有種“出家真好”的錯覺。山里除了梅雨季潮濕外（江南哪里不潮濕啊），其他沒毛病。有次在碼頭曬太陽，看到兩位背著雙肩包的師父，朋友感慨：這苦修的樣子，一看就是外地來的。普陀山上的師父個個神采奕奕，神氣得很。

一到九華山，才又有了點當年金喬覺苦修的場景感。

寺院古樸老舊，很多年沒有整修過了。百歲宮腳底下的木頭地板極不平整，走起來一顛一顛的。老尼真的已經很老了，稍微高一點的地方就踮不起腳，得喊旁邊的僧人幫忙，勉強把字符貼到在墻上。而旁邊的僧人，也已經很老了。他們很少待在室內，盡管春天已至，因為光線和破舊的緣故，屋內總有種陰冷感。他們更樂意在外面曬太陽，裹著棉大衣，臃腫到無法伸展全身——棉大衣。我可從沒在普陀山看到過，那兒的僧人無論疊穿幾件僧服，都顯得很輕健。

廣濟茅蓬外觀

3

僧尼不同住。在普陀山，西天是比丘尼道場。

西天是個老景區，集中看摩崖石刻的地方，最廣為人知的是全普陀山最大的單個字——心字石。小時候看大人們拍回來的照片，都是一模一樣的拍照姿勢——躺在“心”上。而西天也集中了最多的“庵”，自下而上盤陀庵、普慧庵、蓮蓬庵、白象庵、圓通庵、修竹庵、梅福庵、靈石庵、觀音古洞、廣修禪林、芥瓶庵、伏羲庵等。這里要說一下，“庵”只是表示規模大小的建制，比茅蓬大，比寺小，不是比丘尼住處的專稱。

九華山的比丘尼聚集在山腳白墻黑瓦的閔園。這個閔園大有來頭，傳說當年金地藏向當地一位樂善好施的員外閔公借地，閔公問他要多少，他說就“一袈裟地”，閔公欣然同意。結果，金地藏一展袈裟，罩住九十九座山峰。閔公也沒有食言，不僅把這些地都給了金地藏，兒子也跟隨金地藏出了家。后來，他本人也出家，稱兒子為師兄。也因此，閔姓在當地就斷了根。

4

同樣都叫“山”，安徽的山和浙江的山又完全不同。

很長一段時間里，我都不確定普陀山算島還是山。每次回去，都推敲不定是“進山”還是“上島”。后來我跟自己妥協：島，無非就是海上的山。

普陀山上有座佛頂山，全山最高處，主峰海拔291.3米，1088個臺階，有句營銷口號是“不登佛頂山等于沒到過普陀山”。雖說從香云蓬到法云蓬這最中間的一段略陡，走走還是吃力的，但半小時怎么也搞定了，還是在我懷孕期間。

九華山的山就不是“走走就能走到的了”，語文課里有關名山大川的形容可以拿來用上。

山高，且景區分散，九華山景區規劃了三條索道線，分別通往天臺、花臺和百歲宮。比如天臺峰，海拔1306米，光是坐索道上山單程就需要12分鐘。下了索道還得再靠雙腿往上爬，腿腳好的，一個來回也需要半個多小時。我在懷孕后期前往九華山，要是沒索道，就不太有信心了。

就算不用索道，還有挑夫這種名山標配，在普陀山自然是不存在的。還在山腳，挑夫就來嚇你了“肉身寶殿很陡的，你走不上去的”。的確，肉身寶殿前的81級石階看著是陡。但沒點誠意怎能近距離朝拜金地藏的肉身呢。

不過，普陀山因為地處浙東海邊，山上植被常綠，雖說是爬山，更多的是走走看看的玩味。九華山則帶點地質學的意義，由裸露的花崗巖構成，呈黛色，只能遠觀其雄偉壯麗。

九華山肉身寶殿一景

5

普陀山上沒有市集，香華街是唯一一條以“街”命名的路，清末叫“橫直街”，已經是山上最重要的商業區。本地人自己搭個棚，賣海產品、水果、工藝品，布滿了短短300米的街。

如今，小街整飭一新，兩邊都是招商來的商鋪，依然是全山最熱鬧的地方。雖說是旅游景點，好歹也藏著靠譜咖啡館和本地老店，閑時都會去討茶喝。

九華山也有這么一條街，在化城寺旁，名九華老街，聚集著飯店、客棧。拉客宰客的情況沒有發生，聽說前幾年整飭過——因此寺院也不收香花券，不賣香火（普陀山目前是三大寺各5元香花券，南海觀音6元，去年底有過改革的風聲，目前還沒執行）。

老街上走一遭便會發現，幾乎家家都賣一種叫黃精的中草藥，哪怕從沒聽過這個名字，一到九華山也會馬上了解。它還擊中了人們怕老怕死的痛點——很多人相信，99歲才圓寂的金地藏正是吃了黃精才長命百歲的。

問了當地朋友，說黃精確實好，拿來泡茶和做菜都行。當地有個名菜叫“油炸黃精”，只不過，哪來這么多野生黃精啊，后來大多數都是人工種植的了。

（聯系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com；蔣瞰，作家，媒體人，著有《山居莫干》《晚上好，親愛的陌生人》等）